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Le chasseur d’images 


Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net, 
son cœur pur, son corps léger comme un vêtement d'été. Il 
n’emporte point de provisions. Il boira l’air frais en route et 
reniflera les odeurs salubres. Il laisse ses armes à la maison et se 
contente d'ouvrir les yeux. Les yeux servent de filets où les images 
s’emprisonnent d’elles-mêmes. 


La première qu’il fait captive est celle du chemin qui montre 
ses os, cailloux polis, et ses ornières, veines crevées, entre deux 
haies riches de prunelles et de mûres. 


Il prend ensuite l’image de la rivière. Elle blanchit aux coudes 
et dort sous la caresse des saules. Elle miroite quand un poisson 
tourne le ventre, comme si on jetait une pièce d’argent, et, dès 
que tombe une pluie fine, la rivière a la chair de poule. 


Il lève l’image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et 
des prairies ourlées de ruisseaux. Il saisit au passage le vol d’une 
alouette ou d’un chardonneret. 


Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si délicats. 
Vite imprégné de parfums, il ne perd aucune sourde rumeur, et, 
pour qu’il communique avec les arbres, ses nerfs se lient aux 
nervures des feuilles. 


Bientôt, vibrant jusqu’au malaise, il perçoit trop, il fermente, il 
a peur, quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs 
regagnant le village. 


Dehors, il fixe un moment, au point que son œil éclate, le soleil 
qui se couche et dévêt sur l’horizon ses lumineux habits, ses 
nuages répandus pêle-mêle. 


Enfin, rentré chez lui, la tête pleine, il éteint sa lampe et 
longuement, avant de s’endormir, il se plaît à compter ses images. 


Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d’elles en 
éveille une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente 
s'accroît de nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies et 
divisées tout le jour chantent le soir, à l’abri du danger, et se 
rappellent aux creux des sillons. 


La poule 


Pattes jointes, elle saute du poulailler, dès qu’on lui ouvre la 
porte. 


C’est une poule commune, modestement parée et qui ne pond 
jamais d’œufs d’or. 


Éblouie de lumière, elle fait quelques pas, indécise, dans la 
cour. 


Elle voit d’abord le tas de cendres où, chaque matin, elle a 
coutume de s’ébattre. 


Elle s’y roule, s’y trempe et, d’une vive agitation d’ailes, les 
plumes gonflées, elle secoue ses puces de la nuit. 


Puis elle va boire au plat creux que la dernière averse a rempli. 
Elle ne boit que de l’eau. 


Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le 
bord du plat. 


Ensuite elle cherche sa nourriture éparse. 


< 


Les fines herbes sont à elle, et les insectes et les graines 
perdues. 


Elle pique, elle pique, infatigable. 
De temps en temps, elle s’arrête. 


Droite sous son bonnet phrygien, l’œil vif, le jabot avantageux, 
elle écoute de l’une et de l’autre oreille. 


Et, sûre qu’il n’y a rien de neuf, elle se remet en quête. 


Elle lève haut ses pattes raides comme ceux qui ont la goutte. 
Elle écarte les doigts et les pose avec précaution, sans bruit. 


On dirait qu’elle marche pieds nus. 


Cogs 


Il n’a jamais chanté. Il n’a pas couché une nuit dans un 
poulailler, connu une seule poule. 


Il est en bois, avec une patte en fer au milieu du ventre, et il 
vit, depuis des années et des années, sur une vieille église comme 
on n'ose plus en bâtir. Elle ressemble à une grange et le faîte de 
ses tuiles s’aligne aussi droit que le dos d’un bœuf. 


Or, voici que des maçons paraissent à l’autre bout de l’église. 


Le coq de bois les regarde, quand un brusque coup de vent le 
force à tourner le dos. 


Et, chaque fois qu’il se retourne, de nouvelles pierres lui 
bouchent un peu plus de son horizon. 


Bientôt, d’une saccade, levant la tête, il aperçoit, à la pointe du 
clocher qu’on vient de finir, un jeune coq qui n’était pas là ce 
matin. Cet étranger porte haut sa queue, ouvre le bec comme ceux 
qui chantent, et l’aile sur la hanche, tout battant neuf, il éclate en 
plein soleil. 


D'abord les deux coqs luttent de mobilité. Mais le vieux coq de 
bois s’épuise vite et se rend. Sous son unique pied, la poutre 
menace ruine. Il penche, raidi, près de tomber. Il grince et 
s'arrête. 


Et voilà les charpentiers. 


Ils abattent ce coin vermoulu de l’église, descendent le coq et 
le promènent par le village. Chacun peut le toucher, moyennant 
cadeau. 


Ceux-ci donnent un œuf, ceux-là un sou, et Mme Loriot une 
pièce d’argent. 


Les charpentiers boivent de bons coups, et, après s’être disputé 
le coq, ils décident de le brûler. 


Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils mettent le feu. 


Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel qu’il a 
bien gagné. 


Il 


Chaque matin, au saut du perchoir, le coq regarde si l’autre est 
toujours là, — et l’autre y est toujours. 


Le coq peut se vanter d’avoir battu tous ses rivaux de la terre, — 
mais l’autre, c’est le rival invincible, hors d’atteinte. 


Le coq jette cris sur cris: il appelle, il provoque, il menace, - 
mais l’autre ne répond qu’à ses heures, et d’abord il ne répond 
pas. 


Le coq fait le beau, gonfle ses plumes, qui ne sont pas mal, 
celles-ci bleues, et celles-là argentées, - mais l’autre, en plein azur, 
est éblouissant d’or. 


Le coq rassemble ses poules, et marche à leur tête. Voyez: elles 
sont à lui; toutes l’aiment et toutes le craignent, — mais l’autre est 
adoré des hirondelles. Le coq se prodigue. Il pose, çà et là, ses 
virgules d'amour, et triomphe, d’un ton aigu, de petits riens; — 
mais justement l’autre se marie et carillonne à toute volée ses 
noces de village. Le coq jaloux monte sur ses ergots pour un 
combat suprême; sa queue a l’air d’un pan de manteau que relève 
une épée. Il défie, le sang à la crête, tous les coqs du ciel, - mais 
l’autre, qui n’a pas peur de faire face aux vents d’orage, joue en ce 
moment avec la brise et tourne le dos. 


Et le coq s’exaspère jusqu’à la fin du jour. 


Ses poules rentrent, une à une. Il reste seul, enroué, vanné, 
dans la cour déjà sombre, - maïs l’autre éclate encore aux derniers 
feux du soleil, et chante, de sa voix pure, le pacifique angélus du 
soir. 


Canards 


C’est la cane qui va la première, boitant des deux pattes, 
barboter au trou qu’elle connaît. 


Le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos, il 
boite aussi des deux pattes. 


Et cane et canard marchent taciturnes comme à un rendez-vous 
d’affaires. 


La cane d’abord se laisse glisser dans l’eau boueuse où flotte 
des plumes, des fientes, une feuille de vigne, et de la paille. Elle a 
presque disparu. 


Elle attend. Elle est prête. 


Et le canard entre à son tour. Il noie ses riches couleurs. On ne 
voit que sa tête verte et l’accroche-cœur du derrière. Tous deux se 
trouvent bien là. L’eau chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne se 
renouvelle que les jours d’orage. 


Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la 
cane. Un instant il s’agite et l’eau est si épaisse qu’elle en frissonne 
à peine. Et vite calmée, plate, elle réfléchit, en noir, un coin de 
ciel pur. 


La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les 
endort. On passerait près d’eux sans les remarquer. Ils ne se 
dénoncent que par les rares bulles d’air qui viennent crever sur 
l’eau croupie. 


Il 


Devant la porte fermée, ils dorment tous deux, joints et posés à 


plat, comme la paire de sabots d’une voisine chez un malade. 


Dindes 


Elle se pavane au milieu de la cour, comme si elle vivait sous 
l’ancien régime. 

Les autres volailles ne font que manger toujours, n’importe 
quoi. Elle, entre ses repas réguliers, ne se préoccupe que d’avoir 
bel air. Toutes ses plumes sont empesées et les pointes de ses ailes 
raient le sol, comme pour tracer la route qu’elle suit: c’est là 
qu’elle s’avance et non ailleurs. 


Elle se rengorge tant qu’elle ne voit jamais ses pattes. 


Elle ne doute de personne, et, dès que je m’approche, elle 
s’imagine que je veux lui rendre mes hommages. 


Déjà elle glougloute d’orgueil. 


« Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, j’écrirais votre 
éloge, comme le fit Buffon, avec une de vos plumes. Mais vous 
n'êtes qu’une dinde. » 


J’ai dû la vexer, car le sang monte à sa tête. Des grappes de 
colère lui pendent au bec. Elle a une crise de rouge. Elle fait 
claquer d’un coup sec l’éventail de sa queue et cette vieille chipie 
me tourne le dos. 


Il 


Sur la route, voici encore le pensionnat des dindes. 
Chaque jour, quelque temps qu’il fasse, elles se promènent. 


Elles ne craignent ni la pluie, personne ne se retrousse mieux 
qu’une dinde, ni le soleil, une dinde ne sort jamais sans son 


ombrelle. 


La pintade 


C’est la bossue de ma cour. Elle ne rêve que plaies à cause de 
sa bosse. 


Les poules ne lui disent rien: brusquement, elle se précipite et 
les harcèle. 


Puis elle baisse sa tête, penche le corps, et de toute la vitesse 
de ses pattes maigres, elle court frapper, de son bec dur, juste au 
centre de la roue d’une dinde. 


Cette poseuse l’agaçait. 


Ainsi, la tête bleuie, ses barbillons à vif, cocardière, elle rage, 
du matin au soir. Elle se bat sans motif, peut-être parce qu’elle 
s'imagine toujours qu’on se moque de sa taille, de son crâne 
chauve et de sa queue basse. 


Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce l’air comme 
une pointe. 


Parfois elle quitte la cour et disparaît. Elle laisse aux volailles 
pacifiques un moment de répit. Mais elle revient plus turbulente 
et plus criarde. Et, frénétique, elle se vautre par terre. 


Qu’a-t-elle donc ? 

La sournoise fait une farce. 

Elle est allée pondre son œuf à la campagne. 

Je peux le chercher si ça m'amuse. 

Elle se roule dans la poussière, comme une bossue. 


L’oie 


Tiennette voudrait aller à Paris, comme les autres filles du 
village. Mais est-elle seulement capable de garder ses oies ? 


À vrai dire, elle les suit plutôt qu’elle ne les mène. Elle tricote, 
machinale, derrière leur troupe, et elle s’en rapporte à l’oie de 
Toulouse qui a la raison d’une grande personne. 


L’oie de Toulouse connaît le chemin, les bonnes herbes, et 
l’heure où il faut rentrer. 


Si brave que le jars l’est moins, elle protège ses sœurs contre le 
mauvais chien. Son col vibre et serpente à ras de terre, puis se 
redresse, et elle domine Tiennette effarée. Dès que tout va bien, 
elle triomphe et chante du nez qu’elle sait grâce à qui l’ordre 
règne. 


Elle ne doute pas qu’elle ferait mieux encore. 
Et, un soir, elle quitte le pays. Elle s’éloigne sur la route, bec 


au vent, plumes collées. Des femmes, qu’elle croise, n’osent 
l’arrêter. Elle marche vite à faire peur. 


Et pendant que Tiennette, restée là-bas, finit de s’abêtir, et, 
toute pareille aux oies, ne s’en distingue plus, l’oie de Toulouse 
vient à Paris. 


Les pigeons 


Qu'ils fassent sur la maison un bruit de tambour voilé; 


Qu'ils sortent de l’ombre, culbutent, éclatent au soleil et 
rentrent dans l’ombre; 


Que leur col fugitif vive et meure comme l’opale au doigt ; 


Qu'ils s’endorment, le soir, dans la forêt, si pressés que la plus 
haute branche du chêne menace de rompre sous cette charge de 
fruits peints ; 


Que ces deux-là échangent des saluts frénétiques et 
brusquement, l’un à l’autre, se convulsent ; 


Que celui-ci revienne d’exil, avec une lettre, et vole comme la 
pensée de notre amie lointaine (Ah ! un gage!); 


Tous ces pigeons, qui d’abord amusent, finissent par ennuyer. 


Ils ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment 
point. 


Ils restent toute la vie un peu niais. Ils s’obstinent à croire 
qu’on fait les enfants par le bec. 


Et c’est insupportable à la longue, cette manie héréditaire 
d’avoir toujours dans la gorge quelque chose qui ne passe pas. 


Il 


LES DEUX PIGEONS: Viens, mon grrros..., viens, mOn grrros… 
viens, mon grrros... 


Le paon 


Il va sûrement se marier aujourd’hui. 


Ce devait être pour hier. En habit de gala, il était prêt. Il 
n’attendait que sa fiancée. Elle n’est pas venue. Elle ne peut 
tarder. 


Glorieux, il se promène avec une allure de prince indien et 
porte sur lui les riches présents d’usage. L'amour avive l’éclat de 
ses couleurs et son aigrette tremble comme une lyre. 


La fiancée n'arrive pas. 


Il monte au haut du toit et regarde du côté du soleil. Il jette 
son cri diabolique: 
Léon ! Léon! 


C’est ainsi qu’il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et 
personne ne répond. Les volailles habituées ne lèvent même point 
la tête. Elles sont lasses de l’admirer. Il redescend dans la cour, si 
sûr d’être beau qu’il est incapable de rancune. 


Son mariage sera pour demain. 


Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers 
le perron. Il gravit les marches, comme des marches de temple, 
d’un pas officiel. 


Il relève sa robe à queue toute lourde des yeux qui n’ont pu se 
détacher d’elle. 


Il répète une dernière fois la cérémonie. 


Le cygne 


Il glisse sur le bassin, comme un traîneau blanc, de nuage en 
nuage. Car il n’a faim que des nuages floconneux qu’il voit naître, 
bouger, et se perdre dans l’eau. C’est l’un d’eux qu’il désire. Il le 
vise du bec, et il plonge tout à coup son col vêtu de neige. 


Puis, tel un bras de femme sort d’une manche, il retire. 
Il n’a rien. 
Il regarde: les nuages effarouchés ont disparu. 


Il ne reste qu’un instant désabusé, car les nuages tardent peu à 
revenir, et, là-bas, où meurent les ondulations de l’eau, en voici 
un qui se reforme. 


Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne rame et 
s’approche… 


Il s’'épuise à pêcher de vains reflets, et peut-être qu’il mourra, 
victime de cette illusion, avant d’attraper un seul morceau de 
nuage. 


Mais qu'est-ce que je dis ? 


Chaque fois qu’il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante 
et ramène un ver. 


Il engraisse comme une oie. 


Le chien 


On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps, et l’aigre sifflet 
du vent sous la porte l’oblige même à quitter le paillasson. Il 
cherche mieux et glisse sa bonne tête entre nos sièges. Mais nous 
nous penchons, serrés, coude à coude, sur le feu, et je donne une 
claque à Pointu. Mon père le repousse du pied. Maman lui dit des 
injures. Ma sœur lui offre un verre vide. 


Pointu éternue et va voir à la cuisine si nous y sommes. 


Puis il revient, force notre cercle, au risque d’être étranglé par 
les genoux, et le voilà dans un coin de la cheminée. 


Après avoir longtemps tourné sur place, il s’assied près du 
chenet et ne bouge plus. Il regarde ses maîtres d’un œil si doux 
qu’on le tolère. Seulement le chenet presque rouge et les cendres 
écartées lui brûlent le derrière. 


Il reste tout de même. 
On lui rouvre un passage : 
« Allez, file ! es-tu bête! » 


Mais il s’obstine. À l'heure où les dents des chiens perdus 
crissent de froid, Pointu, au chaud, poil roussi, fesses cuites, se 
retient de hurler et rit jaune, avec des larmes plein les yeux. 


Les chiens 


Les deux chiens qui s'étaient pris, là-bas, de l’autre côté du 
canal, et que nous ne pouvions pas ne pas voir, Gloriette et moi, 
de notre banc, nous donnaient le spectacle d’un grotesque et 
douloureux collage dont la rupture s’éternise, quand arriva près 
d’eux Coursol. Il ramenaït ses moutons par le canal et portait sur 
l’épaule une bûche de bois qu’il avait ramassée en chemin pour se 
chauffer l’hiver. 


Dès qu’il s’aperçut que l’un des deux chiens était à lui, il le 
saisit par le collier et laissa d’abord tomber sa bûche, sans hâte, 
sur l’autre chien. 


Comme les deux bêtes ne se séparaient pas, Coursol, au milieu 
de ses moutons arrêtés, dut frapper plus fort. Le chien hurla sans 
pouvoir rompre. On entendit alors les coups de bûche résonner 
sur l’échine. 


« Pauvres bêtes ! dit Gloriette pâle. 


— Voilà, dis-je, comme on les traite au pays, et c’est étonnant 
que Coursol ne les jette pas au canal. L’eau agirait plus vite. 


— Quelle brute ! dit Gloriette. 


- Mais non! C’est Coursol, un brave homme paisible. » 
Gloriette se retenait de crier. J'étais écœuré comme elle, mais 
j'avais l’habitude. « Ordonne-lui de cesser ! dit Gloriette. 


— Il est loin, il m’entendrait mal. 
— Lève-toi ! fais-lui des signes! 


— S'il me comprenait, il répondrait sans colère: Est-ce qu’on 
peut laisser des chiens dans cet état ? » Gloriette regardait, toute 
blanche, lèvres ouvertes, et Coursol tapait toujours sur le chien 
courbaturé. 


« Ça devient atroce! Veux-tu que je m’en aille? dit Gloriette 
prise de pudeur. Tu pourras mieux te révolter contre ce 
misérable ! » 


J’allais répondre je ne sais quoi, quelque chose de ce genre: 
«Ce n’est pas sur notre commune ! », lorsqu'un dernier coup de 


bûche, qui pouvait les assommer, désunit les deux bêtes. Coursol, 
ayant agi comme il devait, poussa ses moutons vers le village. Les 
chiens, libres, restèrent quelques instants l’un près de l’autre. Ils 
tournaient, penauds, sur eux-mêmes, encore liés par le souvenir. 


Dédèche est mort 


C'était le petit griffon de mademoiselle et nous l’aimions tous. 


Il connaissait l’art de se pelotonner n’importe où, et, même sur 
une table, il semblait dormir au creux d’un nid. 


Il avait compris que la caresse de sa langue nous devenait 
désagréable et il ne nous caressait plus qu'avec sa patte, sur la 
joue, finement. Il suffisait de se protéger l’œil. 


Il riait. On crut longtemps que c'était une façon d’éternuer, 
mais c'était bien un rire. 


Quoiqu'il n’eût pas de profonds chagrins, il savait pleurer, 
c’est-à-dire grogner de la gorge, avec une goutte d’eau pure au 
coin des yeux. 


Il lui arrivait de se perdre, et de revenir à la maison tout seul, 
si intelligemment, qu’à nos cris de joie nous tâchions d’ajouter 
quelques marques d’estime. 


Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos efforts. En vain, 
mademoiselle lui disait : « Si tu parlais donc un tout petit peu ! » 


Il la regardait, frémissant, étonné comme elle. De la queue, il 
faisait bien les gestes, il ouvrait les mâchoires, mais sans aboyer. Il 
devinait que mademoiselle espérait mieux qu’un aboiement, et la 
parole était au cœur, près de monter à la langue et aux lèvres. Il 
aurait fini par la donner, il n’avait pas encore l’âge! 


Un soir sans lune, à la campagne, comme Dédèche se cherchait 
des amis au bord de la route, un gros chien, qu’on ne reconnut 
pas, sûrement de braconnier, happa cette fragile boule de soie, la 
secoua, la serra, la rejeta et s’enfuit. 


Ah! si mademoiselle avait pu saisir ce chien féroce, le mordre 
à la gorge, le rouler et l’étouffer dans la poussière ! 


Dédèche guérit de la blessure des crocs, mais il lui resta aux 
reins une douloureuse faiblesse. 


Il se mit à pisser partout. Dehors, il pissait comme une pompe, 
tant qu’il pouvait, joyeux de nous délivrer d’un souci, et à peine 
rentré il ne se retenait déjà plus. Dès qu’on tournait le dos, il 


tournait le sien au pied d’un meuble, et mademoiselle jetait son 
cri d’alarme monotone : « Une éponge ! de l’eau! du soufre! » 


On se mettait en colère, on grondait Dédèche d’une voix 
terrible, et on le battait avec des gestes violents qui ne le 
touchaient pas, son regard fin nous répondait : « Je sais bien, mais 
que faire ? » 


Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se voûtait comme 
s’il avait sur l’échine les dents du chien de braconnier. 


Et puis son odeur finissait par inspirer des mots aux amis les 
moins spirituels. 


Le cœur même de mademoiselle allait durcir ! 
Il fallut tuer Dédèche. 


C’est très simple: on fait une incision dans une bouchée de 
viande, on y met deux poudres, une de cyanure de potassium, 
l’autre d’acide tartrique, on recoud avec du fil très fin. On donne 
une première boulette inoffensive, pour rire, puis la vraie. 
L’estomac digère et les deux poudres, par réaction, forment de 
l'acide cyanhydrique ou prussique qui foudroie l’animal. 


Je ne veux plus me rappeler qui de nous administra les 
boulettes. 


Dédèche attend, couché, bien sage, dans sa corbeille. Et nous 
aussi nous attendons, nous écoutons de la pièce à côté, affalés sur 
des sièges, comme pris d’une immense fatigue. 


Un quart d’heure passe, une demi-heure. Quelqu'un dit 
doucement : 


« Je vais voir. 


- Encore cinq minutes! » Nos oreilles bourdonnent. Ne croirait- 
on pas qu’un chien hurle quelque part, au loin, le chien de 
braconnier ? Enfin le plus courageux de nous disparaît et revient 
dire d’une voix qu’on ne lui connaissait pas : 


« C’est fini! » 
Mademoiselle laisse tomber sa tête sur le lit et sanglote. 


Elle cède aux sanglots, comme on a le fou rire, quand on ne 
voulait que rire. 


Elle répète, la figure dans l’oreiller : 


« Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce matin ! » 


À la maman qui lui parle de mari, elle murmure qu’elle restera 
vieille fille. 


Les autres rattrapent à temps leurs larmes. Ils sentent qu’ils 
pleureraient tous et que chaque nouvelle source ferait jaillir une 
source voisine. 


Ils disent à mademoiselle : « Tu es bête, ce n’est rien! » 


Pourquoi rien ? C'était de la vie! et nous ne pouvons pas savoir 
jusqu'où allait celle que nous venons de supprimer. 


Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort d’un petit chien 
nous bouleverse, nous songeons aux êtres humains déjà perdus, à 
ceux qu'on pourrait perdre, à tout ce qui est mystérieux, 
incompréhensible, noir et glacé. 


Le coupable se dit: «Je viens de commettre un assassinat par 
trahison. » 


Il se lève et ose regarder sa victime. Plus tard, nous saurons 
qu’il a baïsé le petit crâne chaud et doux de Dédèche. 


« Ouvre-t-il ses yeux ? 

— Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient plus. 
— Il est mort sans souffrir ? 

— Oh! j'en suis sûr. 

— Sans se débattre ? 


-— Il a seulement allongé sa patte au bord de la corbeille, 
comme s’il nous tendait encore une petite main. » 


Le chat 


Le mien ne mange pas les souris; il n’aime pas ça. Il n’en 
attrape que pour jouer avec. Quand il a bien joué, il lui fait grâce 
de la vie, et il va rêver ailleurs, l’innocent, assis dans la boucle de 
sa queue, la tête bien fermée comme un poing. 


Mais à cause des griffes, la souris est morte. 


Il 


On lui dit: « Prends les souris et laisse les oiseaux ! » 
C’est bien subtil, et le chat le plus fin quelquefois se trompe. 


La vache 


Las de chercher, on a fini par ne pas lui donner de nom. Elle 
s'appelle simplement «la vache » et c’est le nom qui lui va le 
mieux. 


D'ailleurs, qu'importe, pourvu qu’elle mange ! 


Or, l’herbe fraîche, le foin sec, les légumes, le grain et même le 
pain et le sel, elle a tout à discrétion, et elle mange de tout, tout le 
temps, deux fois, puisqu'elle rumine. 


Dès qu’elle m’a vu, elle accourt d’un petit pas léger, en sabots 
fendus, la peau bien tirée sur ses pattes comme un bas blanc, elle 
arrive certaine que j’apporte quelque chose qui se mange. Et 
l’'admirant chaque fois, je ne peux que lui dire: Tiens, mange! 


Mais de ce qu’elle absorbe elle fait du lait et non de la graisse. 
À heure fixe, elle offre son pis plein et carré. Elle ne retient pas le 
lait, — il y a des vaches qui le retiennent, - généreusement, par ses 
quatre trayons élastiques, à peine pressés, elle vide sa fontaine. 
Elle ne remue ni le pied, ni la queue, maïs de sa langue énorme et 
souple, elle s’amuse à lécher le dos de la servante. 


Quoiqu’elle vive seule, l’appétit l'empêche de s’ennuyer. Il est 
rare qu’elle beugle de regret au souvenir vague de son dernier 
veau. Mais elle aime les visites, accueillante avec ses cornes 
relevées sur le front, et ses lèvres affriandées d’où pendent un fil 
d’eau et un brin d’herbe. 


Les hommes, qui ne craignent rien, flattent son ventre 
débordant; les femmes, étonnées qu’une si grosse bête soit si 
douce, ne se défient plus que de ses caresses et font des rêves de 
bonheur. 


Il 


Elle aime que je la gratte entre les cornes. Je recule un peu, 
parce qu’elle s'approche de plaisir, et la bonne grosse bête se 
laisse faire, jusqu’à ce que j’aie mis le pied dans sa bouse. 


La mort de Brunette 


Philippe, qui me réveille, me dit qu’il s’est levé la nuit pour 
l’écouter et qu’elle avait le souffle calme. 


Mais, depuis ce matin, elle l’inquiète. 
Il lui donne du foin sec et elle le laisse. 


Il offre un peu d’herbe fraîche, et Brunette, d’ordinaire si 
friande, y touche à peine. Elle ne regarde plus son veau et 
supporte mal ses coups de nez quand il se dresse sur ses pattes 
rigides, pour téter. 


Philippe les sépare et attache le veau loin de la mère. Brunette 
n’a pas l’air de s’en apercevoir. 


L’inquiétude de Philippe nous gagne tous. Les enfants même 
veulent se lever. 


Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la fait sortir de 
l'écurie. Elle se cogne au mur et elle bute contre le pas de la porte. 
Elle tomberaïit; il faut la rentrer. 


« Elle est bien malade », dit le vétérinaire. 
Nous n’osons pas lui demander ce qu’elle a. 


Il craint une fièvre de lait, souvent fatale, surtout aux bonnes 
laitières, et se rappelant une à une celles qu’on croyait perdues et 
qu’il a sauvées, il écarte avec un pinceau, sur les reins de 
Brunette, le liquide d’une fiole. 


«Il agira comme un vésicatoire, dit-il J’en ignore la 
composition exacte. Ça vient de Paris. Si le mal ne gagne pas le 
cerveau, elle s’en tirera toute seule, sinon, j’emploierai la méthode 
de l’eau glacée. Elle étonne les paysans simples, maïs je sais à qui 
je parle. 


— Faites, monsieur.» Brunette, couchée sur la paille, peut 
encore supporter le poids de sa tête. Elle cesse de ruminer. Elle 
semble retenir sa respiration pour mieux entendre ce qui se passe 
au fond d’elle. On l’enveloppe d’une couverture de laine, parce 
que les cornes et les oreilles se refroidissent. « Jusqu’à ce que les 
oreilles tombent, dit Philippe, il y a de l’espoir. » Deux fois elle 


essaie en vain de se mettre sur ses jambes. 


Elle souffle fort, par intervalles de plus en plus espacés. Et 
voilà qu’elle laisse tomber sa tête sur son flanc gauche. « Ça se 
gâte », dit Philippe accroupi et murmurant des douceurs. La tête 
se relève et se rabat sur le bord de la mangeoire, si pesamment 
que le choc sourd nous fait faire: oh! Nous bordons Brunette de 
tas de paille pour qu’elle ne s’assomme pas. Elle tend le cou et les 
pattes, elle s’allonge de toute sa longueur, comme au pré, par les 
temps orageux. Le vétérinaire se décide à la saigner. Il ne 
s'approche pas trop. Il est aussi savant qu’un autre, mais il passe 
pour moins hardi. Aux premiers coups du marteau de bois, la 
lancette glisse sur la veine. Après un coup mieux assuré, le sang 
jaillit dans le seau d’étain, que d’habitude le lait emplit jusqu’au 
bord. 


Pour arrêter le jet, le vétérinaire passe dans la veine une 
épingle d’acier. 


< 


Puis, du front à la queue de Brunette soulagée, nous 
appliquons un drap mouillé d’eau de puits et qu’on renouvelle 
fréquemment parce qu’il s’échauffe vite. Elle ne frissonne même 
pas. Philippe la tient ferme par les cornes et empêche la tête 
d’aller battre le flanc gauche. 


Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On ne sait pas si elle 
va mieux ou si son état s'aggrave. 


Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est morne 
comme celle d’un animal qui en verrait souffrir un autre. 


Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il mange sans 
appétit, sur un escabeau, et qu’il n’achève pas. 


« C’est la fin, dit-il, Brunette enfle ! » 


Nous doutons d’abord, mais Philippe a dit vrai. Elle gonfle à 
vue d’œil, et ne se dégonfle pas, comme si l’air entré ne pouvait 
ressortir. 


La femme de Philippe demande : 
« Elle est morte ? 


- Tu ne le vois pas! » dit Philippe durement. Mme Philippe sort 
dans la cour. « Ce n’est pas près que j'aille en chercher une autre, 
dit Philippe. 


— Une quoi ? 
— Une autre Brunette. 


— Vous irez quand je voudrai », dis-je d’une voix de maître qui 
m'étonne. 


Nous tâchons de nous faire croire que l’accident nous irrite 
plus qu’il ne nous peine, et déjà nous disons que Brunette est 
crevée. 


Mais le soir, j'ai rencontré le sonneur de l’église, et je ne sais 
pas ce qui m’a retenu de lui dire: 


« Tiens, voilà cent sous, va sonner le glas de quelqu'un qui est 
mort dans ma maison. » 


Le bœuf 


La porte s'ouvre ce matin, comme d’habitude, et Castor quitte, 
sans buter, l’écurie. Il boit à lentes gorgées sa part au fond de 
l’auge et laisse la part de Pollux attardé. Puis, le mufle s’égouttant 
ainsi que l’arbre après l’averse, il va de bonne volonté, avec ordre 


et pesanteur, se ranger à sa place ordinaire, sous le joug du 
chariot. 


Les cornes liées, la tête immobile, il fronce le ventre, chasse 
mollement de sa queue les mouches noires et, telle une servante 
sommeille, le balai à la main, il rumine en attendant Pollux. 


Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et jurent et le 
chien jappe comme à l’approche d’un étranger. 


Est-ce le sage Pollux qui, pour la première fois, résiste à 
l’aiguillon, tournaille, heurte le flanc de Castor, fume, et, quoique 
attelé, tâche encore de secouer le joug commun ? 


Non, c’est un autre. 


Castor, dépareillé, arrête ses mâchoires, quand il voit, près du 
sien, cet œil trouble de bœuf qu’il ne reconnaît pas. 


Il 


Au soleil qui se couche, les bœufs traînent par le pré, à pas 
lents, la herse légère de leur ombre. 


Le taureau 


Le pêcheur à la ligne volante marche d’un pas léger au bord de 
l'Yonne et fait sautiller sur l’eau sa mouche verte. 


Les mouches vertes, il les attrape aux troncs des peupliers polis 
par le frottement du bétail. 


Il jette sa ligne d’un coup sec et tire d’autorité. 


Il s’imagine que chaque place nouvelle est la meilleure, et 
bientôt il la quitte, enjambe un échalier et de ce pré passe dans 
l’autre. 


Soudain, comme il traverse un grand pré que grille le soleil, il 
s'arrête. 


Là-bas, du milieu des vaches paisibles et couchées, le taureau 
vient de se lever pesamment. 


C’est un taureau fameux et sa taille étonne les passants sur la 
route. On l’admire à distance et, s’il ne l’a fait déjà, il pourrait 
lancer son homme au ciel, ainsi qu’une flèche, avec l’arc de ses 
cornes. Plus doux qu’un agneau tant qu’il veut, il se met tout à 
coup en fureur, quand ça le prend, et près de lui, on ne sait jamais 
ce qui arrivera. 


Le pêcheur l’observe obliquement. 


« Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi avant que je ne 
sorte du pré. Si, sans savoir nager, je plonge dans la rivière, je me 
noie. Si je fais le mort par terre, le taureau, dit-on, me flairera et 
ne me touchera pas. Est-ce bien sûr ? Et, s’il ne s’en va plus, quelle 
angoisse ! Mieux vaut feindre une indifférence trompeuse. » 


Et le pêcheur à la ligne volante continue de pêcher, comme si 
le taureau était absent. Il espère ainsi lui donner le change. 


Sa nuque cuit sous son chapeau de paille. 


Il retient ses pieds qui brûlent de courir et les oblige à 


fouler l’herbe. Il a l’héroïsme de tremper dans l’eau sa mouche 
verte. 


D'ailleurs, qui le presse ? 

Le taureau ne s’occupe pas de lui et reste avec les vaches. 

Il ne s’est mis debout que pour remuer, par lassitude, comme 
on s’étire. 

Il tourne au vent du soir sa tête crépue. 

Il beugle par intervalles, l’œil à demi fermé. 

Il mugit de langueur et s’écoute mugir. 


Il 


Les femmes le reconnaissent aux poils frisés qu’il a sur le front. 


III 


« Comme il me regarde ! 


— N’aie pas peur, Gloriette, il voit bien que tu as l’air d’une 
honnête femme. » 


Les mouches d’eau 


Il n’y a qu’un chêne au milieu du pré, et les bœufs occupent 
toute l’ombre de ses feuilles. 


La tête basse, ils font les cornes au soleil. 
Ils seraient bien, sans les mouches. 


Mais aujourd’hui, vraiment, elles dévorent. Âcres et 
nombreuses, les noires se collent par plaques de suie aux yeux, 
aux narines, aux coins des lèvres même, et les vertes sucent de 
préférence la dernière écorchure. 


Quand un bœuf remue son tablier de cuir, ou frappe du sabot 
la terre sèche, le nuage de mouches se déplace avec murmure. On 
dirait qu’elles fermentent. 


Il fait si chaud que les vieilles femmes, sur leur porte, flairent 
l'orage, et déjà elles plaisantent un peu: 


« Gare au bourdoudou ! » disent-elles. 


Là-bas, un premier coup de lance lumineux perce le ciel, sans 
bruit. Une goutte de pluie tombe. 


Les bœufs, avertis, relèvent la tête, se meuvent jusqu’au bord 
du chêne et soufflent patiemment. 


Ils le savent: voici que les bonnes mouches viennent chasser 
les mauvaises. 


D'abord rares, une par une, puis serrées, toutes ensemble, elles 
fondent, du ciel déchiqueté, sur l’ennemi qui cède peu à peu, 
s’éclaircit, se disperse. 


Bientôt, du nez camus à la queue inusable, les bœufs 
ruisselants ondulent d’aise sous l’essaim victorieux des mouches 
d’eau. 


La jument 


C’est la rentrée générale des foins; les granges se bourrent 
jusqu'aux tuiles faîtières. Les hommes et les femmes se dépêchent, 
parce que le temps menace et que, si la pluie tombait sur le foin 
coupé, il perdrait de sa valeur. Tous les chariots roulent; on 
charge l’un, tandis que les chevaux ramènent l’autre à la ferme. Il 
fait déjà nuit que le va-et-vient dure encore. 


Une jument mère hennit dans ses brancards. Elle répond au 
poulain qui l’appelait et qui a passé la journée au pré sans boire. 


Elle sent que c’est la fin, qu’elle va le rejoindre et elle tire du 
collier comme si elle était seule attelée. Le chariot s’immobilise 
près du mur de la grange. On dételle, et la jument libre irait d’un 
trot lourd à la barrière où le poulain tend le nez, si on ne 
l’arrêtait, parce qu’il faut qu’elle retourne chercher là-bas le 
dernier chariot. 


Le cheval 


Il n’est pas beau, mon cheval. Il a trop de nœuds et de salières, 
les côtes plates, une queue de rat et des incisives d’Anglaise. Mais 
il m’attendrit. Je n’en reviens pas qu’il reste à mon service et se 
laisse, sans révolte, tourner et retourner. 


Chaque fois que je l’attelle, je m’attends qu’il me dise: non, 
d’un signe brusque, et détale. 


Point. Il baisse et lève sa grosse tête comme pour remettre un 
chapeau d’aplomb, recule avec docilité entre les brancards. 


Aussi je ne lui ménage ni l’avoine ni le maïs. Je le brosse 
jusqu'à ce que le poil brille comme une cerise. Je peigne sa 
crinière, je tresse sa queue maigre. Je le flatte de la main et de la 
voix. J'éponge ses yeux, je cire ses pieds. 


Est-ce que ça le touche ? 
On ne sait pas. 
Il pète. 


C’est surtout quand il me promène en voiture que je l’admire. 
Je le fouette et il accélère son allure. Je l’arrête et il m’arrête. Je 
tire la guide à gauche et il oblique à gauche, au lieu d’aller à 
droite et de me jeter dans le fossé avec des coups de sabots 
quelque part. 


Il me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié. 


Est-ce qu’il ne va pas bientôt se réveiller de son demi sommeil, 
et, prenant d’autorité ma place, me réduire à la sienne ? 


À quoi pense-t-il ? 


Il pète, pète, pète. 


L’âne 


Tout lui est égal. Chaque matin, il voiture, d’un petit pas sec et 
dru de fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue aux villages 
les commissions faites en ville, les épices, le pain, la viande de 
boucherie, quelques journaux, une lettre. 


Cette tournée finie, Jacquot et l’âne travaillent pour leur 
compte. La voiture sert de charrette. Ils vont ensemble à la vigne, 
au bois, aux pommes de terre. Ils ramènent tantôt des légumes, 
tantôt des balais verts, ça ou autre chose, selon le jour. 


Jacquot ne cesse de dire: « Hue! hue! » sans motif, comme il 
ronflerait. Parfois l’âne, à cause d’un chardon qu’il flaire, ou d’une 
idée qui le prend, ne marche plus. Jacquot lui met un bras autour 
du cou et pousse. Si l’âne résiste, Jacquot lui mord l'oreille. 


Ils mangent dans les fossés, le maître une croûte et des 
oignons, la bête ce qu’elle veut. 


Ils ne rentrent qu’à la nuit. Leurs ombres passent avec lenteur 
d’un arbre à l’autre. 


Subitement, le lac de silence où les choses baignent et dorment 
déjà, se rompt, bouleversé. 


Quelle ménagère tire, à cette heure, par un treuil rouillé et 
criard, des pleins seaux d’eau de son puits ? 


C’est l’âne qui remonte et jette toute sa voix dehors et braïit, 
jusqu’à extinction, qu’il s’en fiche, qu’il s’en fiche. 


Il 


Le lapin devenu grand. 


Le cochon 


Grognon, mais familier comme si nous t’avions gardé 
ensemble, tu fourres le nez partout et tu marches autant avec lui 
qu'avec les pattes. 


Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave tes petits 
yeux cassis. 


Tu es ventru comme une groseille à maquereau. 


Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et 
une courte queue bouclée. 


Et les méchants t’appellent : « Sale cochon ! » 


Ils disent que, si rien ne te dégoûte, tu dégoûtes tout le monde 
et que tu n’aimes que l’eau de vaisselle grasse. 


Mais ils te calomnient. 
Qu'ils te débarbouillent et tu auras bonne mine. 
Tu te négliges par leur faute. 


Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté n’est 
que ta seconde nature. 


Le cochon et les perles 


Dés qu’on le lâche au pré, le cochon se met à manger et son 
groin ne quitte plus la terre. 


Il ne choisit pas l’herbe fine. Il attaque la première venue et 
pousse au hasard, devant lui, comme un soc ou comme une taupe 
aveugle, son nez infatigable. 


Il ne s’occupe que d’arrondir un ventre qui prend déjà la forme 
du saloir, et jamais il n’a souci du temps qu’il fait. 


Qu'importe que ses soies aient failli s’allumer tout à l’heure au 
soleil de midi, et qu'importe maintenant que ce nuage lourd, 
gonflé de grêle, s'étale et crève sur le pré. 


La pie, il est vrai, d’un vol automatique se sauve ; les dindes se 
cachent dans la haïe, et le poulain puéril s’abrite sous un chêne. 


Mais le cochon reste où il mange. 

Il ne perd pas une bouchée. 

Il ne remue pas, avec moins d’aise, la queue. 
Tout criblé de grêlons, c’est à peine s’il grogne: 


« Encore leurs sales perles ! » 


Les moutons 


Ils reviennent des chaumes, où, depuis ce matin, ils paissaient, 
le nez à l’ombre de leur corps. 


Selon les signes d’un berger indolent, le chien nécessaire 
attaque la bande du côté qu’il faut. 


Elle tient toute la route, ondule d’un fossé à l’autre et déborde, 
ou tassée, unie, moelleuse, piétine le sol, à petits pas de vieilles 
femmes. Quand elle se met à courir, les pattes font le bruit des 
roseaux et criblent la poussière du chemin de nids d’abeilles. 


Ce mouton frisé, bien garni, saute comme un ballot jeté en 
l'air, et du cornet de son oreille s’échappent des pastilles. 


Cet autre a le vertige et heurte du genou sa tête mal vissée. 


Ils envahissent le village. On dirait que c’est aujourd’hui leur 
fête et qu'avec pétulance, ils bêlent de joie par les rues. 


Mais ils ne s’arrêtent pas au village, et je les vois reparaître, là- 
bas. Ils gagnent l’horizon. Par le coteau, ils montent, légers, vers 
le soleil. Ils s’en approchent et se couchent à distance. 


Des traînards prennent, sur le ciel, une dernière forme 
imprévue, et rejoignent la troupe pelotonnée. 


Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche, puis 
fumée, vapeur, puis rien. 


Il ne reste plus qu’une patte dehors. 
Elle s’allonge, elle s’effile comme une quenouille, à l'infini. 


Les moutons frileux s’endorment autour du soleil las qui défait 
sa couronne et pique, jusqu’à demain, ses rayons dans leur laine. 


Il 


LES MOUTONS : Mée.….. Mée... Mée.… 
LE CHIEN DE BERGER: Il n’y a pas de mais! 


La chèvre 


Personne ne lit la feuille du journal officiel affichée au mur de 
la mairie. 


Si, la chèvre. 


Elle se dresse sur ses pattes de derrière, appuie celles de devant 
au bas de l'affiche, remue ses cornes et sa barbe, et agite la tête de 
droite et de gauche, comme une vieille dame qui lit. 


Sa lecture finie, ce papier sentant bon la colle fraîche, la 
chèvre le mange. 


Tout ne se perd pas dans la commune. 


Le bouc 


Son odeur le précède. On ne le voit pas encore qu’elle est 
arrivée. 


Il s’avance en tête du troupeau et les brebis le suivent, pêle- 
mêle, dans un nuage de poussière. 


Il a des poils longs et secs qu’une raie partage sur le dos. 


Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que la 
chèvre aussi porte une barbe sous le menton. 


Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les autres aiment ce 
goût-là. 

Il ne regarde ni à droite ni à gauche: il marche raide, les 
oreilles pointues et la queue courte. Si les hommes l’ont chargé de 
leurs péchés, il n’en sait rien, et il laisse, sérieux, tomber un 
chapelet de crottes. 


Alexandre est son nom, connu même des chiens. 


La journée finie, le soleil disparu, il rentre au village, avec les 
moissonneurs, et ses cornes, fléchissant de vieillesse, prennent peu 
à peu la courbe des faucilles. 


Les lapins 


Dans une moitié de futaille, Lenoir et Legris, les pattes au 
chaud sous la fourrure, mangent comme des vaches. Ils ne font 
qu’un seul repas qui dure toute la journée. 


Si l’on tarde à leur jeter une herbe fraîche, ils rongent 
l’ancienne jusqu’à la racine, et la racine même occupe les dents. 


Or il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble Lenoir 
et Legris se mettent après. 


Nez à nez, ils s’évertuent, hochent la tête, et les oreilles 
trottent. 


Quand il ne reste qu’une feuille, ils la prennent, chacun par un 
bout, et luttent de vitesse. 


Vous croiriez qu’ils jouent, s’ils ne rient pas, et que, la feuille 
avalée, une caresse fraternelle unira les becs. 


Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le gros ventre et une 
poche d’eau le ballonne. Vraiment il se bourraït trop. Bien qu’une 
feuille de salade passe sans qu’on aït faim, il n’en peut plus. Il 
lâche la feuille et se couche à côté, sur ses crottes, avec des 
convulsions brèves. 


Le voilà rigide, les pattes écartées, comme pour une réclame 
d’armurier : On tue net, on tue loin. 


Un instant, Lenoir s’arrête de surprise. Assis en chandelier, le 
souffle doux, les lèvres jointes et l’œil cerclé de rose, il regarde. 


Il a l’air d’un sorcier qui pénètre un mystère. 

Ses deux oreilles droites marquent l’heure suprême. 
Puis elles se cassent. 

Et il achève la feuille de salade. 


Le lièvre 


Philippe m'avait promis de m’en faire voir un au gîte. C’est 
difficile, et il faut l’œil des vieux chasseurs. 


Nous traversions une éteule (les paysans disent une étoule) 
qu’un coteau protège contre le nord. 


Un lièvre se gîte le matin, à l’abri du vent qui souffle, et, même 
si le vent tourne dans la journée, le lièvre reste à son gîte jusqu’à 
la nuit prochaine. 


En chasse, moi, je regarde le chien, les arbres, les alouettes, le 
ciel; Philippe regarde par terre. Il jette un coup d’œil dans chaque 
sillon à la dévalée et à la montée. Une pierre, une motte l’attire. 
C’est peut-être un lièvre ? Il va vérifier. 


Et, cette fois, c’en est un! 
« Voulez-vous le tirer ? » me dit Philippe, d’une voix contenue. 


Je me retourne. Philippe, arrêté, les yeux fixés au sol, sur un 
point, le fusil haut, se tient prêt. 


« Le voyez-vous ? dit-il. 

— Où donc ? 

— Vous ne voyez pas son œil qui remue ? 

— Non. 

— Là, devant vous. 

— Dans la raie ? 

— Oui, mais pas dans la première, dans l’autre. 


- Je ne vois rien. » J’ai beau me frotter les yeux pleins de buée. 
Philippe, pâle du coup qu’il a reçu au cœur en apercevant le 
lièvre, me répète : « Vous ne le voyez pas ? Vous ne le voyez donc 
pas! » Et ses mains tremblent. Il a peur que le lièvre ne parte. 
« Montrez-le-moi, dis-je, avec votre fusil. 


— Tenez, là, l’œil, son œil, au bout du canon ! 


— Ah! je ne vois rien; épaulez, Philippe, mettez-le en joue. » Je 
me place derrière Philippe, et, même par la ligne de mire de son 
fusil, je ne trouve pas! C’est énervant! 


Je vois quelque chose, maïs ça ne peut pas être le lièvre ; c’est 
une bosse de terre, jaune comme toutes les mottes de l’éteule. Je 
cherche l’œil. Il n’y a point d’œil. Je me retiens de dire à Philippe: 


«Tant pis, tirez! » Et le chien qui courait au loin est revenu 
près de nous. Comme il n’a pas le vent, il ne sent pas le lièvre, 
mais il peut s’élancer au hasard. Philippe le menace, à voix basse, 
de claques et de coups de pied, s’il bouge. Philippe ne me parle 
plus. Il a fait l’impossible, et il attend que je renonce. 


Oh! cet œil noir, rond et gros comme une petite prune, cet œil 
de lièvre terrorisé, où est-il ? 


Ah! je le vois! 


À mon coup de fusil, le lièvre bondit hors du gîte, la tête 
fracassée. Et c’est bien le lièvre que je voyais. Je l’avais vu 
presque tout de suite, j’ai de bons yeux. J'étais trompé par la pose 
du lièvre. Je le croyais en boule, comme un jeune chien, et je 
cherchais l’œil dans la boule. Mais le lièvre se gîte allongé, les 
pattes de devant jointes et les oreilles rabattues. Il ne fait un trou 
que pour placer son derrière, être le plus possible à ras de l’éteule. 
Le derrière est ici et l’œil là, très loin. De là ma courte hésitation. 


« C’est lâche de tuer un lièvre au gîte, dis-je à Philippe. Nous 
aurions dû lui jeter une pierre, le faire sauver et le tirer tous deux 
à la course. Il ne pouvait pas nous échapper. 


— Ce sera pour une autre fois, dit Philippe. 


— C'est bien de me l'avoir montré, Philippe, il n’y a pas 
beaucoup de chasseurs comme vous. 


— Je ne le ferais pas pour tout le monde », dit Philippe. 


Le lézard 


Fils spontané de la pierre fendue où je m’appuie, il me grimpe 
sur l’épaule. Il a cru que je continuais le mur parce que je reste 
immobile et que j’ai un paletot couleur de muraille. Ça flatte tout 
de même. 


Il 


LE MUR: Je ne sais quel frisson me passe sur le dos. 
LE LÉZARD: C’est moi. 


Le lézard vert 


Prenez garde à la peinture ! 


La couleuvre 


De quel ventre est-elle tombée, cette colique ? 


La belette 


Pauvre, mais propre, distinguée, elle passe et repasse, par 
petits bonds, sur la route, et va, d’un fossé à l’autre, donner, de 
trou en trou, ses leçons au cachet. 


Le hérisson 


Essuyez votre. S.V.P. «Il faut me prendre comme je suis et ne 
pas trop serrer. » 


Le serpent 


Trop long. 


Il 


La dix millionième partie du quart du méridien terrestre. 


Le ver 


En voilà un qui s’étire et qui s’allonge comme une belle 
nouille. 


Les grenouilles 


Par brusques détentes, elles exercent leurs ressorts. 
Elles sautent de l’herbe comme de lourdes gouttes d’huile frite. 


Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges feuilles 
du nénuphar. 


L'une se gorge d’air. On mettrait un sou, par sa bouche, dans la 
tirelire de son ventre. 


Elles montent, comme des soupirs, de la vase. 


Immobiles, elles semblent, les gros yeux à fleur d’eau, les 
tumeurs de la mare plate. 


Assises en tailleur, stupéfiées, elles bâillent au soleil couchant. 


Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles crient 
les dernières nouvelles du jour. 


Il y aura réception chez elles ce soir; les entendez-vous rincer 
leurs verres ? 


Parfois, elles happent un insecte. 
Et d’autres ne s’occupent que d’amour. 
Et toutes, elles tentent le pêcheur à la ligne. 


Je casse, sans difficulté, une gaule. J’ai, piquée à mon paletot, 
une épingle que je recourbe en hameçon. 


La ficelle ne me manque pas. 


Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de 
n'importe quoi rouge. 

Je cherche sur moi, par terre, au ciel. 

Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement ma 


boutonnière fendue, toute prête, que, sans reproche, on ne se hâte 
guère d’orner du ruban rouge. 


Le crapaud 


Né d’une pierre, il vit sous une pierre et s’y creusera un 
tombeau. 


Je le visite fréquemment, et chaque fois que je lève sa pierre, 
j'ai peur de le retrouver et peur qu’il n’y soit plus. 


Il y est. 


Caché dans ce gîte sec, propre, étroit, bien à lui, il l’occupe 
pleinement, gonflé comme une bourse d’avare. 


Qu’une pluie le fasse sortir, il vient au-devant de moi. 
Quelques sauts lourds, et il me regarde de ses yeux rougis. 


Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne crains pas de 
m'accroupir près de lui et d’approcher du sien mon visage 
d'homme. 


Puis je dompterai un reste de dégoût, et je te caresserai de ma 
main, crapaud ! 


On en avale dans la vie qui font plus mal au cœur. 


Pourtant, hier, j’ai manqué de tact. Il fermentait et suintait, 
toutes ses verrues crevées. 


«Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de peine, 
mais, Dieu! que tu es laid! » 


Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, à l’haleine chaude, et 
me répondit avec un léger accent anglais: 


« Et toi ? » 


La sauterelle 


Serait-ce le gendarme des insectes ? 


Tout le jour, elle saute et s’acharne aux trousses d’invisibles 
braconniers qu’elle n’attrape jamais. 


Les plus hautes herbes ne l’arrêtent pas. 


Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues, un cou 
de taureau, le front génial, le ventre d’une carène, des ailes en 
celluloïd, des cornes diaboliques et un grand sabre au derrière. 


Comme on ne peut avoir les vertus d’un gendarme sans les 
vices, il faut bien le dire, la sauterelle chique. 


Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle à quatre 
coins, et quand tu l’auras saisie, entre deux bonds, sur une feuille 
de luzerne, observe sa bouche: par ses terribles mandibules, elle 
sécrète une mousse noire comme du jus de tabac. 


Mais déjà tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter la reprend. Le 
monstre vert t’échappe d’un brusque effort et, fragile, démontable, 
te laisse une petite cuisse dans la main. 


Le grillon 


C’est l’heure où, las d’errer, l’insecte nègre revient de 
promenade et répare avec soin le désordre de son domaine. 


D'abord il ratisse ses étroites allées de sable. 

Il fait du bran de scie qu’il écarte au seuil de sa retraite. 
Il lime la racine de cette grande herbe propre à le harceler. 
Il se repose. 

Puis il remonte sa minuscule montre. 

A:-t-il fini ? Est-elle cassée ? Il se repose encore un peu. 
Il rentre chez lui et ferme sa porte. 

Longtemps il tourne sa clé dans la serrure délicate. 

Et il écoute: 

Point d’alarme dehors. 

Mais il ne se trouve pas en sûreté. 


Et comme par une chaînette dont la poulie grince, il descend 
jusqu’au fond de la terre. 


On n’entend plus rien. 


Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme des 
doigts en l’air et désignent la lune. 


Le cafard 


Noir et collé comme un trou de serrure. 


Le ver luisant 


Que se passe-t-il? Neuf heures du soir et il y a encore de la 
lumière chez lui. 


Il 


Cette goutte de lune dans l’herbe ! 


L’araignée 


Une petite main noire et poilue crispée sur des cheveux. 


Il 


Toute la nuit, au nom de la lune, elle appose ses scellés. 


Le hanneton 


Un bourgeon tardif s’ouvre et s’envole du marronnier. 


Il 


Plus lourd que l’air, à peine dirigeable, têtu et ronchonnant, il 
arrive tout de même au but, avec ses ailes en chocolat. 


Les fourmis 


Chacune d’elles ressemble au chiffre 3. Etilyena!ilyena!lIl 
yena33333333333 3... jusqu'à l'infini. 


Il 
La fourmi et le perdreau 


Une fourmi tombe dans une ornière où il a plu et elle va se 
noyer, quand un perdreau, qui buvaïit, la pince du bec et la sauve. 


« Je vous la revaudrai, dit la fourmi. 


- Nous ne sommes plus, répond le perdreau sceptique, au 
temps de La Fontaine. Non que je doute de votre gratitude, mais 
comment piqueriez-vous au talon le chasseur prêt à me tuer! Les 
chasseurs aujourd’hui ne marchent point pieds nus. » 


La fourmi ne perd pas sa peine à discuter et elle se hâte de 
rejoindre ses sœurs qui suivent toutes le même chemin, 
semblables à des perles noires qu’on enfile. 


< 


Or, le chasseur n’est pas loin. Il se reposait, sur le flanc, à 
l’ombre d’un arbre. Il aperçoit le perdreau piétant et picotant à 
travers le chaume. Il se dresse et veut tirer, mais il a des fourmis 
dans le bras droit. Il ne peut lever son arme. Le bras retombe 
inerte et le perdreau n’attend pas qu’il se dégourdisse. 


L’escargot 


Casanier dans la saison des rhumes, son cou de girafe rentré, 
l’escargot bout comme un nez plein. 


Il se promène dès les beaux jours, mais il ne sait marcher que 
sur la langue. 


Il 


Mon petit camarade Abel jouait avec ses escargots. 


Il en élève une pleine boîte et il a soin, pour les reconnaître, de 
numéroter au crayon la coquille. 


S’il fait trop sec, les escargots dorment dans la boîte. Dès que 
la pluie menace, Abel les aligne dehors, et si elle tarde à tomber, il 
les réveille en versant dessus un pot d’eau. Et tous, sauf les mères 
qui couvent, dit-il, au fond de la boîte, se promènent sous la garde 
d’un chien appelé Barbare et qui est une lame de plomb qu’Abel 
pousse du doigt. 


Comme je causais avec lui du mal que donne leur dressage, je 
m'aperçus qu’il me faisait signe que non, même quand il me 
répondait oui. 


« Abel, lui dis-je, pourquoi ta tête remue-t-elle ainsi de droite 
et de gauche ? 


— C’est mon sucre, dit Abel. 
— Quel sucre ? 


— Tiens, là. » Tandis qu’à quatre pattes il ramenaïit le numéro 8 
près de s’égarer, je vis au cou d’Abel, entre la peau et la chemise, 


un morceau de sucre qui pendait à un fil, comme une médaille. 
« Maman me l’attache, dit-il, quand elle veut me punir. 


— Ça te gêne ? 

— Ça gratte. 

- Et ça cuit, hein! c’est tout rouge. 

- Mais quand elle me pardonne, dit Abel, je le mange. » 


La chenille 


Elle sort d’une touffe d’herbe qui l’avait cachée pendant la 
chaleur. Elle traverse l’allée de sable à grandes ondulations. Elle 
se garde d’y faire halte et un moment elle se croit perdue dans une 
trace de sabot du jardinier. 


Arrivée aux fraises, elle se repose, lève le nez de droite et de 
gauche pour flairer; puis elle repart et sous les feuilles, sur les 
feuilles, elle sait maintenant où elle va. 


Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, brune avec des 
points d’or et ses yeux noirs! 


Guidée par l’odorat, elle se trémousse et se fronce comme un 
épais sourcil. 


Elle s’arrête au bas d’un rosier. 


De ses fines agrafes, elle tâte l’écorce rude, balance sa petite 
tête de chien nouveau-né et se décide à grimper. 


Et, cette fois, vous diriez qu’elle avale péniblement chaque 
longueur de chemin par déglutition. 


Tout en haut du rosier, s’épanouit une rose au teint de candide 
fillette. Ses parfums qu’elle prodigue la grisent. Elle ne se défie de 
personne. Elle laisse monter par sa tige la première chenille 
venue. Elle l’accueille comme un cadeau. 


Et, pressentant qu’il fera froid cette nuit, elle est bien aise de se 
mettre un boa autour du cou. 


La puce 


Un grain de tabac à ressort. 


Le papillon 


Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur. 


La guêpe 


Elle finira pourtant par s’abîmebr la taille ! 


La demoiselle 


Elle soigne son ophtalmie. 


D'un bord à l’autre de la rivière, elle ne fait que tremper dans 
l’eau fraîche ses yeux gonflés. 


Et elle grésille, comme si elle volait à l’électricité. 


L’écureuil 


Du panache! du panache! oui, sans doute; maïs, mon petit 
ami, ce n’est pas là que ça se met. 


Il 


Leste allumeur de l’automne, il passe et repasse sous les 
feuilles la petite torche de sa queue. 


La souris 


Comme, à la clarté d’une lampe, je fais ma quotidienne page 
d'écriture, j'entends un léger bruit. Si je m’arrête, il cesse. Il 
recommence, dès que je gratte le papier. 


C’est une souris qui s’éveille. 


Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur où notre 
servante met ses torchons et ses brosses. 


Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de la cuisine. Elle 
passe près de la cheminée, sous l’évier, se perd dans la vaisselle, et 
par une série de reconnaissances qu’elle pousse de plus en plus 
loin, elle se rapproche de moi. 


Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce silence l’inquiète. 
Chaque fois que je m’en sers, elle croit peut-être qu’il y a une 
autre souris quelque part, et elle se rassure. 


Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes jambes. 
Elle circule d’un pied de chaise à l’autre. Elle frôle mes sabots, en 
mordille le bois, ou hardiment, la voilà dessus ! 


Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire trop fort: 
elle filerait. 


Mais il faut que je continue d’écrire, et de peur qu’elle ne 
m'abandonne à mon ennui de solitaire, j'écris des signes, des 
riens, petitement, menu, menu, comme elle grignote. 


Singes 


Allez voir les singes (maudits gamins, ils ont tout déchiré leur 
fond de culotte!) grimper, danser au soleil neuf, se fâcher, se 
gratter, éplucher des choses, et boire avec une grâce primitive, 
tandis que de leurs yeux, troubles parfois, mais pas longtemps, 
s’échappent des lueurs vite éteintes. 


Allez voir les flamants qui marchent sur des pincettes, de peur 
de mouiller, dans l’eau du bassin, leurs jupons roses ; les cygnes et 
la vaniteuse plomberie de leur col; l’autruche, ses ailes de 
poussin, et sa casquette de chef de gare responsable; les cigognes 
qui haussent tout le temps les épaules (à la fin, ça ne signifie plus 
rien); le marabout frileux dans sa pauvre jaquette, les pingouins 
en macfarlane; le pélican qui tient son bec comme un sabre de 
bois, et les perruches, dont les plus apprivoisées le sont moins que 
leur gardien lui-même qui finit par nous prendre une pièce de dix 
sous dans la main. 


Allez voir le yack lourd de pensées préhistoriques ; la girafe qui 
nous montre, par-dessus les barreaux de la grille, sa tête au bout 
d’une pique; l’éléphant qui traîne ses chaussons devant sa porte, 
courbé, le nez bas: il disparaît presque dans le sac d’une culotte 
trop remontée, et, derrière, un petit bout de corde pend. 


Allez donc voir le porc-épic garni de porte-plume bien gênants 
pour lui et son amie; le zèbre, modèle à transparent de tous les 
autres zèbres; la panthère descendue au pied de son lit; l’ours qui 
nous amuse et ne s’amuse guère, et le lion qui bâille, à nous faire 
bâiller. 


Le cerf 


J’entrai au bois par un bout de l'allée, comme il arrivait par 
l’autre bout. 


Je crus d’abord qu’une personne étrangère s’avançait avec une 
plante sur la tête. 


Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches écartées et 
sans feuilles. 


Enfin le cerf apparut net et nous nous arrêtâmes tous deux. 
Je lui dis: 


«Approche. Ne crains rien. Si j'ai un fusil, c’est par 
contenance, pour imiter les hommes qui se prennent au sérieux. 
Je ne m'en sers jamais et je laisse ses cartouches dans leur tiroir. » 


Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Dès que je me tus, il 
n’hésita point: ses jambes remuèrent comme des tiges qu’un 
souffle d’air croise et décroise. Il s’enfuit. 


« Quel dommage ! lui criai-je. Je rêvais déjà que nous faisions 
route ensemble. Moi, je t’offrais, de ma main, les herbes que tu 
aimes, et toi, d’un pas de promenade, tu portais mon fusil couché 
sur ta ramure. » 


Le goujon 


Il remonte le courant d’eau vive et suit le chemin que tracent 
les cailloux: car il n’aime ni la vase, ni les herbes. 


Il aperçoit une bouteille couchée sur un lit de sable. Elle n’est 
pleine que d’eau. J’ai oublié à dessein d’y mettre une amorce. Le 
goujon tourne autour, cherche l’entrée et le voilà pris. 


Je ramène la bouteille et rejette le goujon. 


Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il s'approche, par 
curiosité. C’est moi qui m'amuse, piétine dans l’eau et remue le 
fond avec une perche, au bord d’un filet. Le goujon têtu veut 
passer par une maille. Il y reste. 


Je lève le filet et rejette le goujon. 


Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne et le bouchon 
bicolore file entre deux eaux. 


Je tire et c’est encore lui. 
Je le décroche de l’hamecçon et le rejette. 
Cette fois, je ne l’aurai plus. 


Il est là, immobile, à mes pieds, sous l’eau claire. Je distingue 
sa tête élargie, son gros œil stupide et sa paire de barbillons. 


Il bâille, la lèvre déchirée, et il respire fort, après une telle 
émotion. 


Mais rien ne le corrige. 
Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le même ver. 
Et aussitôt le goujon mord. 


Lequel de nous deux se lassera le premier ? 


Il 


Décidément, ils ne veulent pas mordre. Ils ne savent donc pas 
que c’est aujourd’hui l’ouverture de la pêche! 


Le brochet 


Immobile à l’ombre d’un saule, c’est le poignard dissimulé au 
flanc du vieux bandit. 


La baleine 


Elle a bien dans la bouche de quoi se faire un corset, maïs avec 
ce tour de taille! 


Poissons 


M. Vernet n’était pas un pêcheur à embarras, un pêcheur 
savant, vaniteux, bavard, insupportable, il n’avait point de 
costume spécial, d'engins coûteux et inutiles, et la veille de 
l'ouverture ne lui donnait pas la fièvre. 


Une ligne lui suffisait, de fil cordonné; un bouchon 
discrètement peint, des vers de son jardin comme amorce, et un 
sac de toile où il rapportait le poisson. Pourtant M. Vernet aimait 
la pêche; passionnément, ce serait trop dire; il l’aimait bien, il 
n’aimait plus qu’elle, après avoir renoncé successivement, pour 
des raisons diverses, à ses exercices préférés. 


La pêche ouverte, il pêchait presque tous les jours, le matin ou 
le soir, le plus souvent au même endroit. D’autres pêcheurs 
accordent de l’importance au vent qu’il fait, au soleil qui chauffe, 
aux nuances de l’eau, M. Vernet aucune. Sa perche de ligne de 
noisetier à la main, il partait à son gré, longeaïit l’Yonne, s’arrêtait 
aussitôt qu’il ne voulait pas aller plus loin, déroulait, posait la 
ligne, et passait d’agréables moments, jusqu’à l’heure de revenir à 
la maison pour déjeuner ou dîner. M. Vernet n’était pas assez 
fantaisiste, sous prétexte de pêche, pour manger mal à l'aise, 
dehors. 


C’est ainsi qu’il se trouva, dimanche dernier, le matin, d’assez 
bonne heure, s'étant pressé un peu ce premier jour, assis sur 
l’herbe, et non sur un pliant, au bord de la rivière. 


Tout de suite, il s’amusa autant qu’il pouvait. Cette matinée lui 
semblait délicieuse, non pas seulement parce qu’il pêchaïit, mais 
parce qu’il respirait un air léger, parce qu’il voyait miroiter 


l'Yonne, suivait de l’œil une course sur l’eau de moustiques à 
longues pattes, et écoutait des grillons chanter derrière lui. 


Certes, la pêche l’intéressait aussi, beaucoup. 
Bientôt, il prit un poisson. 


Ce n’était pas une aventure extraordinaire pour M. Vernet. Il 
en avait pris d’autres! Il ne s’acharnaït pas après les poissons, il 
était homme à s’en passer, mais chaque fois qu’un poisson mordait 
trop, il fallait bien le tirer de l’eau. Et Vernet le tirait toujours 


avec un peu d'émotion. On la devinait au tremblement de ses 
doigts qui changeaïient l’amorce. 


M. Vernet, avant d’ouvrir son sac, posa le goujon dans l’herbe. 
Il ne faut pas dire: « Quoi! Ce n’était qu’un goujon! » Il y a de 
gros goujons qui agitent si violemment la ligne que le cœur du 
pêcheur bat comme à un drame. 


M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne à l’eau et au lieu de mettre le 
goujon dans le sac, sans savoir pourquoi (il ne sut jamais le dire), 
il regarda le goujon. 


Pour la première fois, il regarda un poisson qu’il venait de 
prendre ! D’habitude, il se dépêchait de lancer sa ligne à d’autres 
poissons, qui n’attendaient qu’elle. Aujourd’hui, il regardait le 
goujon avec curiosité, puis avec étonnement, puis avec une espèce 
d'inquiétude. 

Le goujon, après quelques soubresauts qui le fatiguèrent vite, 
s’immobilisa sur le flanc et ne donna plus signe de vie que par les 
efforts visibles qu’il faisait pour respirer. 


Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et fermait sa bouche, 
ornée, à la lèvre inférieure, de deux barbillons, comme de petites 
moustaches molles. Et, lentement, la respiration devenait plus 
pénible, au point que les mâchoires hésitaient même à se 
rejoindre. 


« C’est drôle, dit M. Vernet, je m'aperçois qu’il étouffe ! » 
Et il ajouta: 
« Qu'il souffre ! » 


C'était une remarque nouvelle, aussi nette qu’inattendue. Oui, 
les poissons souffrent quand ils meurent; on ne le croit pas 
d’abord, parce qu’ils ne le disent pas. Ils n’expriment rien ; ils sont 
muets, c’est le cas de le dire; et par ses détentes d’agonie, ce 
goujon semblait jouer encore ! 


Pour voir les poissons mourir, il faut, par hasard les regarder 
attentivement, comme M. Vernet. Tant qu’on n’y pense pas, peu 
importe, mais dès qu’on y pense !.… 


«Je me connais, se dit M. Vernet, je suis fichu; je m’interroge 
et je sens que j'irai jusqu’au bout de mon questionnaire; c’est 
inutile de résister à la tentation d’être logique : la peur du ridicule 
ne m'’arrêtera pas; après la chasse, la pêche! Un jour quelconque, 
à la chasse, après un de mes crimes, je me suis dit: De quel droit 
fais-tu ça ? La réponse était toute prête. On s’aperçoit vite qu’il est 


répugnant de casser l’aile d’une perdrix, les pattes d’un lièvre. Le 
soir, j'ai pendu mon fusil qui ne tuera plus. L’odieux de la pêche, 
moins sanglante, vient seulement de me frapper. 


< 


À ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa ligne qui se 
promenait sur l’eau comme animé, comme par défi. Il tira 
machinalement une fois de plus. C'était une perche hérissée, 
épineuse, qui, goulue comme toutes ses pareilles, avait avalé 
l’hameçon jusqu’au ventre. Il fallut l’extraire, arracher de la chair, 
déchirer des ouïes de dentelle rouge, se poisser les mains de sang. 


Oh ! il saignait, celui-là, il s’exprimait ! 


M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d’un saule les deux 
poissons qu’une loutre y trouverait peut-être et s’en alla. 


Il semblait plutôt gai et méditait en marche. «Je serais sans 
excuse, se disait-il. Chasseur, même si je pouvais m'offrir avec 
mon argent d'autre viande, je mangeais du moins le gibier, je me 
nourrissais, je ne donnais pas la mort uniquement par plaisir, mais 
Mme Vernet rit bien, quand je lui apporte mes quelques poissons 
raides et secs, et que je n’ose même pas, honteux, la prier de les 
faire cuire. C’est le chat qui se régale. Qu'il aille les pêcher lui- 
même s’il veut! Moi, je casse ma ligne! » Cependant, comme il 
tenait encore les morceaux brisés, M. Vernet murmura, non sans 
tristesse : 


«Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre déjà le goût de 
vivre ? » 


Au jardin 


LA BÊCHE: Fac et spera. 

LA PIOCHE : Moi aussi. 

LES FLEURS: Fera-t-il soleil aujourd’hui ? 
LE TOURNESOL : Oui, si je veux. 


L’ARROSOIR: Pardon, si je veux, il pleuvra, et, si j’ôte ma 
pomme, à torrents. 


LE ROSIER : Oh ! quel vent! 
LE TÜTEUR: Je suis là. 


LA FRAMBOISE : Pourquoi les roses ont-elles des épines ? Ça ne 
se mange pas, une rose. 


LA CARPE DU VIVIER: Bien dit! C’est parce qu’on me mange 
que je pique, moi, avec mes arêtes. 


LE CHARDON : Oui, mais trop tard. 

LA ROSE : Me trouves-tu belle ? 

LE FRELON: Il faudrait voir les dessous. 
LA ROSE: Entre. 


L’ABEILLE : Du courage! Tout le monde me dit que je travaille 
bien. J’espère, à la fin du mois, passer chef de rayon. 


LES VIOLETTES: Nous sommes toutes officiers d'académie. 


LES VIOLETTES BLANCHES: Raison de plus pour être 
modestes, mes sœurs. 


LE POIREAU : Sans doute. Est-ce que je me vante ? 
L'ÉPINARD: C’est moi qui suis l’oseille. 
L'OSEILLE : Mais non, c’est moi. 

L'ÉCHALOTE : Oh! que ça sent mauvais. 

L’AIL: Je parie que c’est encore l’œillet. 
L’'ASPERGE : Mon petit doigt me dit tout. 


LA POMME DE TERRE: Je crois que je viens de faire mes 
petits. 


LE POMMIER, au Poirier d’en face: C’est ta poire, ta poire, ta 
poire. c’est ta poire que je voudrais produire. 


Les coquelicots 


Ils éclatent dans le blé, comme une armée de petits soldats; 
mais d’un bien plus beau rouge, ils sont inoffensifs. 


Leur épée, c’est un épi. 


C’est le vent qui les fait courir, et chaque coquelicot s’attarde, 
quand il veut, au bord du sillon, avec le bleuet, sa payse. 


La vigne 


Tous ses ceps, l’échalas droit, sont au port d’armes. 


Qu’attendent-ils ? le raisin ne sortira pas encore cette année, et 
les feuilles de vigne ne servent plus qu'aux statues. 


Chauves-souris 


La nuit s’use à force de servir. 


Elle ne s’use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s’use 
comme une robe qui traîne à terre, entre les cailloux et les arbres, 
jusqu’au fond des tunnels malsains et des caves humides. 


Il n’est pas de coin où ne pénètre un pan de nuit. L’épine le 
crève, les froids le gercent, la boue le gâte. Et chaque matin, 
quand la nuit remonte, des loques s’en détachent, accrochées au 
hasard. 


Ainsi naissent les chauves-souris. 


Et elles doivent à cette origine de ne pouvoir supporter l’éclat 
du jour. 


Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se décollent 
des vieilles poutres où, léthargiques, elles pendaient d’une griffe. 


Leur vol gauche nous inquiète. D’une aile baleinée et sans 
plumes, elles palpitent autour de nous. Elles se dirigent moins 
avec d’inutiles yeux blessés qu'avec l'oreille. 


Mon amie cache son visage, et moi je détourne la tête par peur 
du choc impur. 


On dit qu’avec plus d’ardeur que notre amour même, elles nous 
suceraient le sang jusqu’à la mort. 


Comme on exagère ! 
Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent jamais. 


Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumières, et, du 
frôlement de leurs petits châles funèbres, elles cherchent des 
bougies à souffler. 


La cage aux oiseaux 


Félix ne comprend pas qu’on tienne des oiseaux prisonniers 
dans une cage. 


« De même, dit-il, que c’est un crime de cueillir une fleur, et, 
personnellement, je ne veux la respirer que sur sa tige, de même 
les oiseaux sont faits pour voler. » 


Cependant il achète une cage; il l’accroche à sa fenêtre. Il y 
dépose un nid d’ouate, une soucoupe de graines, une tasse d’eau 
pure et renouvelable. Il y suspend une balançoire et une petite 
glace. 


Et comme on l’interroge avec surprise : 


«Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque fois que je 
regarde cette cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse 
vide. Si je voulais, telle grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui 
sautille, ou tel autre de nos petits oiseaux variés serait esclave. 
Mais grâce à moi, l’un d’eux au moins reste libre. C’est toujours 
ça. » 


Le serin 


Quelle idée ai-je eue d’acheter cet oiseau ? 


L’oiselier me dit: « C’est un mâle. Attendez une semaine qu’il 
s’habitue, et il chantera. » 


Or, l’oiseau s’obstine à se taire et il fait tout de travers. 


Dès que je remplis son gobelet de graines, il les pille du bec et 
les jette aux quatre vents. 


J’attache, avec une ficelle, un biscuit entre deux barreaux. Il ne 
mange que la ficelle. Il repousse et frappe, comme d’un marteau, 
le biscuit et le biscuit tombe. 


Il se baigne dans son eau pure et il boit dans sa baïgnoire. Il 
crotte au petit bonheur dans les deux. 


Il s’imagine que l’échaudé est une pâte toute prête où les 
oiseaux de son espèce se creusent des nids et il s’y blottit 
d’instinct. 


Il n’a pas encore compris l’utilité des feuilles de salade et ne 
s’amuse qu’à les déchirer. 


Quand il pique une graine pour de bon, pour l’avaler, il fait 
peine. Il la roule d’un coin à l’autre du bec, et la presse et l’écrase, 
et tortille sa tête, comme un petit vieux qui n’a plus de dents. 


Son bout de sucre ne lui sert jamais. Est-ce une pierre qui 
dépasse, un balcon ou une table peu pratique ? 


Il lui préfère ses morceaux de bois. Il en a deux qui se 
superposent et se croisent et je m’écœure à le regarder sauter. Il 
égale la stupidité mécanique d’une pendule qui ne marquerait 
rien. Pour quel plaisir saute-t-il ainsi, sautillant par quelle 
nécessité ? 


S’il se repose de sa gymnastique morne, perché d’une patte sur 
un bâton qu'il étrangle, il cherche de l’autre patte, 
machinalement, le même bâton. 


Aussitôt que, l’hiver venu, on allume le poêle, il croit que c’est 
le printemps, l’époque de sa mue, et il se dépouille de ses plumes. 


L’éclat de ma lampe trouble ses nuits, désordonne ses heures 


de sommeil. Il se couche au crépuscule. Je laisse les ténèbres 
s'épaissir autour de lui. Peut-être rêve-t-il? Brusquement, 
j'approche la lampe de sa cage. Il rouvre les yeux. Quoi ! c’est déjà 
le jour? Et vite, il recommence de s’agiter, danser, cribler une 
feuille, et il écarte sa queue en éventail, décolle ses ailes. 


Mais je souffle la lampe et je regrette de ne pas voir sa mine 
ahurie. 


J’ai bientôt assez de cet oiseau muet qui ne vit qu’à rebours, et 
je le mets dehors par la fenêtre. Il ne sait pas plus se servir de la 
liberté que d’une cage. On va le reprendre avec la main. 


Qu'on se garde de me le rapporter! 


Non seulement je n’offre aucune récompense, mais je jure que 
je ne connais pas cet oiseau. 


Le pinson 


Au bout du toit de la grange, un pinson chante. Il répète, par 
intervalles égaux, sa note héréditaire. À force de le regarder, l’œil 
trouble ne le distingue plus de la grange massive. Toute la vie de 
ces pierres, de ce foin, de ces poutres et de ces tuiles s'échappe par 
un bec d’oiseau. 


Ou plutôt la grange elle-même siffle un petit air. 


Le nid de chardonnerets 


Il y avait, sur une branche fourchue de notre cerisier, un nid de 
chardonnerets joli à voir, rond, parfait, tous crins au-dehors, tout 
duvet au-dedans, et quatre petits venaient d’y éclore. Je dis à mon 
père: 

« J’ai presque envie de les prendre pour les élever. » 


Mon père m'avait expliqué souvent que c’est un crime de 
mettre des oiseaux en cage. Maïs, cette fois, las sans doute de 
répéter la même chose, il ne trouva rien à me répondre. Quelques 
jours après, je lui dis: 


« Si je veux, ce sera facile. Je placerai d’abord le nid dans une 
cage, j'attacherai la cage au cerisier et la mère nourrira les petits 
par les barreaux, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin d’elle. » 


Mon père ne me dit pas ce qu’il pensait de ce moyen. 


C’est pourquoi j’installai le nid dans une cage, la cage sur le 
cerisier et ce que j'avais prévu arriva: les vieux chardonnerets, 
sans hésiter, apportèrent aux petits des pleins becs de chenilles. Et 
mon père observait de loin, amusé comme moi, leur va-et-vient 
fleuri, leur vol teint de rouge sang et de jaune soufre. 


Je dis un soir: 


«Les petits sont assez drus. S'ils étaient libres, ils 
s’envoleraient. Qu'ils passent une dernière nuit en famille et 
demain je les porterai à la maison, je les pendrai à ma fenêtre, et 
je te prie de croire qu’il n’y aura pas beaucoup de chardonnerets 
au monde mieux soignés. » 


Mon père ne me dit pas le contraire. 


Le lendemain, je trouvai la cage vide. Mon père était là, témoin 
de ma stupeur. 


«Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je voudrais bien savoir 
quel est l’imbécile qui a ouvert cette cage ! » 


Le loriot 


Je lui dis: «Rends-moi cette cerise, tout de suite. 
- Bien », répond le loriot. 


Il rend la cerise et, avec la cerise, les trois cent mille larves 
d'insectes nuisibles, qu’il avale dans une année. 


Le moineau 


Assis sous les noiïsetiers du jardin, j'écoute les bruits que fait 
par ses feuilles, ses insectes et ses oiseaux, tout arbre qui ne se 
méfie pas. 


Silencieux, inanimé à notre approche, il se remet à vivre dès 
qu’il ne nous croit plus là, parce que nous nous taisons comme lui. 


Après la visite d’un chardonneret, qui voltige dans les 
noisetiers, donne aux feuilles quelques coups de bec, et repart 
sans m’apercevoir, c’est un moineau qui vient se poser sur une 
branche au-dessus de ma tête. 


Bien que déjà dru, il doit être jeune. Il serre la branche avec 
ses pattes, il ne bouge plus, comme si le vol l’avait fatigué, et il 
pépie d’un bec tendre. Il ne peut pas me voir et je le regarde 
longtemps. Puis il me faut bien remuer. Au mouvement que je 


fais, le moineau ouvre à peine ses ailes et les referme sans 
inquiétude. 


Je ne sais pourquoi je me dresse, machinal, et du bout des 
lèvres, la main tendue, je l’appelle. 


Le moineau, d’un vol gauche, descend de sa branche sur mon 
doigt! 


Je me sens ému comme un homme qui se découvre un charme 
ignoré jusque-là, comme un rêveur qui souriait par hasard à une 
femme inconnue et la voit sourire. 


Le moineau confiant bat des ailes pour garder son équilibre au 
bout de mon doigt et son bec est prêt à tout avaler. 


Comme je vais le montrer à la famille sûrement émerveillée, 
notre petit voisin Raoul, qui semblait chercher quelque chose, 
accourt : 


«Ah! vous l’avez? dit-il. 
— Oui, camarade, je sais les prendre, moi! 


— Il s’est sauvé de sa cage, dit Raoul, je le cherche depuis ce 
matin. 


— Comment, c’est le tien ? 


— Oui, monsieur. Il y a huit jours que je l’élève. Il commence à 
voler loin et il reste bien apprivoisé. 


— Voilà ton moineau, Raoul; mais ne le laisse plus s'échapper, 
sinon je l’étrangle : il me fait des peurs! » 


Les hirondelles 


Elles me donnent ma leçon de chaque jour. Elles pointillent 
l'air de petits cris. Elles tracent une raie droite, posent une virgule 
au bout, et, brusquement, vont à la ligne. Elles mettent entre 
folles parenthèses la maison où j'habite. 


Trop vives pour que la pièce d’eau du jardin prenne copie de 
leur vol, elles montent de la cave au grenier. 


D'une plume d’aile légère, elles bouclent d’inimitables parafes. 


Puis, deux à deux, en accolade, elles se joignent, se mêlent, et, 
sur le bleu du ciel, elles font tache d’encre. 


Mais l’œil d’un ami peut seul les suivre, et si vous savez le grec 
et le latin, moi je sais lire l’hébreu que décrivent dans l’air les 
hirondelles de cheminée. 


Il 


LE PINSON: Je trouve l’hirondelle stupide: elle croit qu’une 
cheminée, c’est un arbre. 


LA CHAUVE-SOURIS: Et on a beau dire, de nous deux c’est elle 
qui vole le plus mal: en plein jour, elle ne fait que se tromper de 
chemin; si elle volait la nuit, comme moi, elle se tuerait à chaque 
instant. 


III 


Une douzaine d’hirondelles à cul blanc se croisent sous mes 
yeux avec une ardeur inquiète et silencieuse, en un espace limité 
comme une volière. C’est à mon nez un tissage rapide d’ouvrières 
pressées par le temps. 


Que cherchent-elles éperdues, dans l’air criblé de leur vol? 
Demandent-elles un refuge ? Ont-elles quelque adieu à me dire? 
Immobile, je sens la fraîcheur des souffles légers, et je crains, 
j'espère une rencontre où deux de ces folles se briseraient. Mais, 
d’une adresse qui décourage, elles disparaissent tout à coup sans 
un choc. 


La pie 


Il lui reste toujours, du dernier hiver, un peu de neige. Elle 
sautille à pieds joints par terre, puis, de son vol droit et 
mécanique, elle se dirige vers un arbre. Quelquefois elle le 
manque et ne peut s'arrêter que sur l’arbre voisin. Commune, si 
dédaignée qu’elle semble immortelle, en habit dès le matin pour 
bavarder jusqu’au soir, insupportable avec sa queue-de-pie, c’est 
notre oiseau le plus français. 


Il 


LA PIE: Cacacacacaca. 

LA GRENOUILLE : Qu'est-ce qu’elle dit ? 
LA PIE: Je ne dis pas, je chante. 

LA GRENOUILLE: Couac! 


LA TAUPE: Taisez-vous donc là-haut, on ne s’entend plus 
travailler ! 


Merle! 


Dans mon jardin il y a un vieux noyer presque mort qui fait 
peur aux petits oiseaux. Seul un oiseau noir habite ses dernières 
feuilles. 


Mais le reste du jardin est plein de jeunes arbres fleuris où 
nichent des oiseaux gaïis, vifs et de toutes les couleurs. 


Et il semble que ces jeunes arbres se moquent du vieux noyer. 
À chaque instant, ils lui lancent, comme des paroles taquines, une 
volée d’oiseaux babillards. 


Tour à tour, pierrots, martins, mésanges et pinsons le 
harcèlent. Ils choquent de l’aile la pointe de ses branches. L’air 
crépite de leurs cris menus; puis ils se sauvent, et c’est une autre 
bande importune qui part des jeunes arbres. 


Tant qu’elle peut, elle nargue, piaïlle, siffle et s’égosille. 


Ainsi de l’aube au crépuscule, comme des mots railleurs, 
pinsons, mésanges, martins et pierrots s’échappent des jeunes 
arbres vers le vieux noyer. 


Mais parfois il s’impatiente, il remue ses dernières feuilles, 
lâche son oiseau noir et répond: 


Merle! 


Il 


LE GEAÏI: Toujours en noir, vilain merle! 


LE MERLE : Monsieur le sous-préfet, je n’ai que ça à me mettre. 


Le perroquet 


Pas mal! et il avait bien quelque mérite au temps où les bêtes 
ne parlaient pas, mais aujourd’hui toutes les bêtes ont du talent. 


L’alouette 


Je n’ai jamais vu d’alouette et je me lève inutilement avec 
l’aurore. L’alouette n’est pas un oiseau de la terre. 


Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes sèches. 


Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints à vif 
flottent sur les haies d’épines. 


Le geai passe la revue des arbres dans un costume officiel. 


Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne droite 
de son vol. 


Derrière le berger qui tricote mieux qu’une femme, les 
moutons se suivent et se ressemblent. 


Et tout s’imprègne d’une lumière si neuve que le corbeau, qui 
ne présage rien de bon, fait sourire. 


Mais écoutez comme j'écoute. 


Entendez-vous quelque part, là-haut, piler dans une coupe d’or 
des morceaux de cristal ? 


Qui peut me dire où l’alouette chante ? 
Si je regarde en l'air, le soleil brûle mes yeux. 
Il me faut renoncer à la voir. 


L’alouette vit au ciel, et c’est le seul oiseau du ciel qui chante 
jusqu’à nous. 


Il 


Elle retombe, ivre morte de s’être encore fourrée dans l’œil du 


soleil. 


Le martin-pêcheur 


Ça n’a pas mordu, ce soir, mais je rapporte une rare émotion. 


Comme je tenais ma perche de ligne tendue, un martin- 
pêcheur est venu s’y poser. 


Nous n’avons pas d’oiseau plus éclatant. 


Il semblait une grosse fleur bleue au bout d’une longue tige. La 
perche pliait sous le poids. Je ne respirais plus, tout fier d’être pris 
pour un arbre par un martin-pêcheur. 


Et je suis sûr qu'il ne s’est pas envolé de peur, mais qu’il a cru 
qu’il ne faisait que passer d’une branche à une autre. 


L’épervier 


Il décrit d’abord des ronds sur le village. 
Il n’était qu’une mouche, un grain de suie. 
Il grossit à mesure que son vol se resserre. 


Parfois il demeure immobile. Les volailles donnent des signes 
d'inquiétude. Les pigeons rentrent au toit. Une poule, d’un cri 
bref, rappelle ses petits, et on entend cacarder les oies vigilantes 
d’une basse-cour à l’autre. 


L’épervier hésite et plane à la même hauteur. Peut-être n’en 
veut-il qu’au coq du clocher. 


On le croirait pendu au ciel, par un fil. 


Brusquement le fil casse, l’épervier tombe, sa victime choisie. 
C’est l’heure d’un drame ici-bas. 


Mais, à la surprise générale, il s’arrête avant de toucher terre, 
comme s’il manquait de poids, et il remonte d’un coup d’aile. 


Il a vu que je le guette de ma porte, et que je cache, derrière 
moi, quelque chose de long qui brille. 


La bergeronnette 


Elle court autant qu’elle vole, et toujours dans nos jambes, 
familière, imprenable, elle nous défie, avec ses petits cris, de 
marcher sur sa queue. 


Le geaïi 


Le sous-préfet aux champs. 


Le corbeau 


I 
L'accent grave sur le sillon. 
Il 
« Quoi ? quoi ? quoi ? 
— Rien. » 
III 


Les corbeaux passent sous un ciel bleu et sans couture. Tout à 
coup l’un d’eux, qui est en tête, ralentit, et trace un grand cercle. 
Les autres tournent derrière lui. Ils semblent danser une ronde par 
ennui de la route, et faire des grâces avec leurs ailes tendues 
comme les plis d’une jupe. 


… Un corbeau Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau. 
J’ai pris mon fusil et tué le corbeau. 


Il ne s’était pas trompé. 


Les perdrix 


La perdrix et le laboureur vivent en paix, lui derrière sa 
charrue, elle dans la luzerne voisine, à la distance qu’il faut l’un 
de l’autre pour ne pas se gêner. La perdrix connaît la voix du 
laboureur, elle ne le redoute pas quand il crie ou qu’il jure. 


Que la charrue grince, que le bœuf tousse et que l’âne se mette 
à braire, elle sait que ce n’est rien. 


Et cette paix dure jusqu’à ce que je la trouble. 


Mais j'arrive et la perdrix s'envole, le laboureur n’est pas 
tranquille, le bœuf non plus, l’âne non plus. Je tire, et au fracas 
d’un importun, toute la nature se désordonne. 


Ces perdrix, je les lève d’abord dans une éteule, puis je les 
relève dans une luzerne, puis je les relève dans un pré, puis le 
long d’une haie; puis à la corne d’un bois, puis. 


Et tout à coup je m’arrête, en sueur, et je m’écrie: 
« Ah ! les sauvages, me font-elles courir ! » 


De loin, j’ai aperçu quelque chose au pied d’un arbre, au milieu 
du pré. 


Je m’approche de la haïe et je regarde par-dessus. 


Il me semble qu’un col d’oiseau se dresse à l’ombre de l’arbre. 
Aussitôt mes battements de cœur s’accélèrent. Il ne peut y avoir 
dans cette herbe que des perdrix. Par un signal familier, la mère, 
en m’entendant, les a fait se coucher à plat. Elle-même s’est 
baissée. Son col seul reste droit et elle veille. Mais j'hésite, car le 
col ne remue pas et j’ai peur de me tromper, de tirer sur une 
racine. 


Çà et là, autour de l’arbre, des taches, jaunes, perdrix ou motte 
de terre, achèvent de me troubler la vue. 


Si je fais partir les perdrix, les branches de l'arbre 
m'empêcheront de tirer au vol, et j'aime mieux, en tirant par 
terre, commettre ce que les chasseurs sérieux appellent un 
assassinat. 


Mais ce que je prends pour un col de perdrix ne remue 


toujours pas. 
Longtemps j’épie. 


Si c’est bien une perdrix, elle est admirable d’immobilité et de 
vigilance, et toutes les autres, par leur façon de lui obéir, méritent 
cette gardienne. Pas une ne bouge. 


Je fais une feinte. Je me cache tout entier derrière la haïe et je 
cesse d’observer, car tant que je vois la perdrix, elle me voit. 


Maintenant nous sommes tous invisibles, dans un silence de 
mort. 


Puis, de nouveau, je regarde. 


Oh ! cette fois, je suis sûr ! La perdrix a cru à ma disparition. Le 
col s’est haussé et le mouvement qu’elle fait pour le raccourcir la 
dénonce. 


J’applique lentement à mon épaule ma crosse de fusil... 


Le soir, las et repu, avant de m’endormir d’un sommeil 
giboyeux, je pense aux perdrix que j’ai chassées tout le jour, et 
j'imagine la nuit qu’elles passent. 


Elles sont affolées. 
Pourquoi en manque-t-il à l’appel ? 


Pourquoi en est-il qui souffrent et qui, becquetant leurs 
blessures, ne peuvent tenir en place ? 


Et pourquoi s’est-on mis à leur faire peur à toutes ? 


À peine se posent-elles maintenant, que celle qui guette sonne 
l’alarme. Il faut repartir, quitter l’herbe ou l’éteule. 


Elles ne font que se sauver, et elles s’effraient même des bruits 
dont elles avaient l’habitude. 


Elles ne s’ébattent plus, ne mangent plus, ne dorment plus. 
Elles n’y comprennent rien. 


Si la plume qui tombe d’une perdrix blessée venait se piquer 
d’elle-même à mon chapeau de fier chasseur, je ne trouverais pas 
que c’est exagéré. 


Dès qu’il pleut trop ou qu’il fait trop sec, que mon chien ne 
sent plus, que je tire mal et que les perdrix deviennent 
inabordables, je me crois en état de légitime défense. 


Il y a des oiseaux, la pie, le geai, le merle, la grive avec 
lesquels un chasseur qui se respecte ne se bat pas, et je me 


respecte. 
Je n’aime me battre qu’avec les perdrix! 
Elles sont si rusées ! 


Leurs ruses, c’est de partir de loin, mais on les rattrape et on 
les corrige. 


C’est d’attendre que le chasseur aït passé, mais derrière lui 
elles s’envolent trop tôt et il se retourne. 


C’est de se cacher dans une luzerne profonde, mais il y va tout 
droit. 


C'est de faire un crochet au vol, mais ainsi elles se 
rapprochent. 


C’est de courir au lieu de voler, et elles courent plus vite que 
l’homme, mais il y a le chien. 


C’est de s’appeler quand on les divise, mais elles appellent 
aussi le chasseur et rien ne lui est plus agréable que leur chant. 


Déjà ce couple de jeunes commençait de vivre à part. Je les 
surpris, le soir, au bord d’un labouré. Elles s’envolèrent si 
étroitement jointes, aile dessus, aile dessous je peux dire, que le 
coup de fusil qui tua l’une démonta l’autre. 


L'une ne vit rien et ne sentit rien, mais l’autre eut le temps de 
voir sa compagne morte et de se sentir mourir près d'elle. 


Toutes deux, au même endroit de la terre, elles ont laissé un 
peu d’amour, un peu de sang et quelques plumes. 


Chasseur, d’un coup de fusil tu as fait deux beaux coups: va les 
conter à ta famille. 


Ces deux vieilles de l’année dernière dont la couvée avait été 
détruite, ne s’aimaient pas moins que des jeunes. Je les voyais 
toujours ensemble. Elles étaient habiles à m'’éviter et je ne 
m'acharnais pas à leur poursuite. C’est par hasard que j’en ai tué 
une. Et puis j’ai cherché l’autre, pour la tuer, elle aussi, par pitié ! 


Celle-ci a une patte cassée qui pend, comme si je la retenais 
par un fil. 


Celle-là suit d’abord les autres jusqu’à ce que ses ailes la 
trahissent; elle s’abat, et elle piète; elle court tant qu’elle peut, 
devant le chien, légère et à demi hors des sillons. 


Celle-ci a reçu un grain de plomb dans la tête. Elle se détache 
des autres. Elle pointe en l’air, étourdie, elle monte plus haut que 


les arbres, plus haut qu’un coq de clocher, vers le soleil. Et le 
chasseur, plein d’angoisse, la perd de vue, quand elle cède enfin 
au poids de sa tête lourde. Elle ferme ses ailes, et va piquer du bec 
le sol, là-bas, comme une flèche. 


Celle-là tombe, sans faire ouf! comme un chiffon qu’on jette au 
nez du chien pour le dresser. 


Celle-là, au coup de feu, oscille comme une petite barque et 
chavire. 


On ne sait pas pourquoi celle-ci est morte, tant la blessure est 
secrète sous les plumes. 


Je fourre vite celle-là dans ma poche, comme si j'avais peur 
d’être vu, de me voir. 


Mais il faut que j’étrangle celle qui ne veut pas mourir. Entre 
mes doigts, elle griffe l’air, elle ouvre le bec, sa fine langue 
palpite, et sur les yeux, dit Homère, descend l’ombre de la mort. 


Là-bas, le paysan lève la tête à mon coup de feu et me regarde. 


C’est un juge, cet homme de travail; il va me parler; il va me 
faire honte d’une voix grave. 


Mais non: tantôt c’est un paysan jaloux qui bisque de ne pas 
chasser comme moi, tantôt c’est un brave paysan que j’amuse et 
qui m'indique où sont allées mes perdrix. 


Jamais ce n’est l’interprète indigné de la nature. 


Je rentre ce matin, après cinq heures de marche, la carnassière 
vide, la tête basse et le fusil lourd. Il fait une chaleur d’orage et 
mon chien, éreinté, va devant moi, à petits pas, suit les haïes, et 
fréquemment, s’assied à l’ombre d’un arbre où il m'attend. 


Soudain, comme je traverse une luzerne fraîche, il tombe ou 
plutôt il s’aplatit en arrêt: c’est un arrêt ferme, une immobilité de 
végétal. Seuls les poils du bout de sa queue tremblent. Il y a, je le 
jurerais, des perdrix sous son nez. Elles sont là, collées les unes 
aux autres, à l’abri du vent et du soleil. Elles voient le chien, elles 
me voient, elles me reconnaissent peut-être, et, terrifiées, elles ne 
partent pas. 


Réveillé de ma torpeur, je suis prêt et j'attends. 
Mon chien et moi, nous ne bougerons pas les premiers. 


Brusquement et simultanément, les perdrix partent: toujours 
collées, elles ne font qu’une, et je flanque dans le tas mon coup de 
fusil comme un coup de poing. L’une d’elles, assommée, pirouette. 


Le chien saute dessus et me rapporte une loque sanglante, une 
moitié de perdrix. Le coup de poing a emporté le reste. 


Allons ! nous ne sommes pas bredouille ! Le chien gambade et 
je me dandine d’orgueil. 


Ah ! je mériterais un bon coup de fusil dans les fesses ! 


La bécasse 


Il ne restait, d’un soleil d'avril, que des lueurs roses aux nuages 
qui ne bougeaient plus, comme arrivés. 


La nuit montait du sol et nous vêtait peu à peu, dans la 
clairière étroite où mon père attendait les bécasses. 


Debout près de lui, je ne distinguais nettement que sa figure. 
Plus grand que moi, il me voyait à peine, et le chien soufflait, 
invisible à nos pieds. 


Les grives se dépêchaient de rentrer au bois où le merle jetait 
son cri guttural, cette espèce de hennissement qui est un ordre à 
tous les oiseaux de se taire et de dormir. 


La bécasse allait bientôt quitter ses retraites de feuilles mortes 
et s'élever. Quand il fait doux, comme ce soir-là, elle s’attarde, 
avant de gagner la plaine. Elle tourne sur le bois et se cherche une 
compagne. On devine, à son appel léger, qu’elle s’approche ou 
s'éloigne. Elle passe d’un vol lourd entre les gros chênes et son 
long bec pend si bas qu’elle semble se promener en l’air avec une 
petite canne. 


Comme j'écoutais et regardais en tous sens, mon père 
brusquement fit feu, mais il ne suivit pas le chien qui s’élançait. 


« Tu l’as manquée ? lui dis-je. 


- Je n'ai pas tiré, dit-il. Mon fusil vient de partir dans mes 
mains. 


— Tout seul ? 
— Oui. 
— Ah! une branche peut-être ? 


—- Je ne sais pas.» Je l’entendais ôter sa cartouche vide. 
«Comment le tenais-tu? » N’avait-il pas compris? «Je te 


demande de quel côté était le canon? » Comme il ne répondait 
plus, je n’osais plus parler. Enfin je lui dis: « Tu aurais pu tuer. 
le chien. 


— Allons-nous-en », dit mon père. 


Il 


Ce soir, il fait un temps doux après une pluie fine. On part vers 
cinq heures, on gagne le bois et on marche sur les feuilles jusqu’au 
coucher du soleil. 


Le chien multiplie dans le taillis ses lieues de chien. Sentira-t-il 
des bécasses ? 


Peu importe au chasseur, s’il est poète. 


Le quart d’heure de la croule venu, on se place toujours trop 
tôt, au pied d’un arbre, au bord d’une clairière. Les vols rapides 
des grives et des merles frôlent le cœur. Le canon du fusil bouge 
d’impatience. À chaque bruit, une émotion ! 


L’oreille tinte et l’œil se voile, et le moment passe si vite... que 
c’est déjà trop tard. 

Les bécasses ne se lèveront plus ce soir. 

Tu ne peux pas coucher là, poète ! 


Reviens; prends la traverse, à cause de la nuit, par les prés 
humides, où tes souliers écrasent les petites huttes molles des 
taupes; rentre chez toi, au chaud, à la lumière, sans remords, 
puisque tu es sans bécasse, — à moins que tu n’en aies laissé une à 
la maison ! 


Une famille d’arbres 


C’est après avoir traversé une plaine brûlée de soleil que je les 
rencontre. 


Ils ne demeurent pas au bord de la route, à cause du bruit. Ils 
habitent les champs incultes, sur une source connue des oiseaux 
seuls. 


De loin, ils semblent impénétrables. Dès que j’approche, leurs 
troncs se desserrent. Ils m’accueillent avec prudence. Je peux me 
reposer, me rafraîchir, mais je devine qu’ils m’observent et se 
défient. 

Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu et les petits, ceux 
dont les premières feuilles viennent de naître, un peu partout, 
sans jamais s’écarter. 


Ils mettent longtemps à mourir, et ils gardent les morts debout 
jusqu’à la chute en poussière. 


Ils se flattent de leurs longues branches, pour s’assurer qu’ils 
sont tous là, comme les aveugles. Ils gesticulent de colère si le 
vent s’essouffle à les déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils 
ne murmurent que d'accord. 


Je sens qu'ils doivent être ma vraie famille. J’oublierai vite 
l’autre. Ces arbres m’adopteront peu à peu, et pour le mériter 
j'apprends ce qu’il faut savoir : 


Je sais déjà regarder les nuages qui passent. 
Je sais aussi rester en place. 


Et je sais presque me taire. 


Fermeture de la chasse 


C’est une pauvre journée, grise et courte, comme rognée à ses 
deux bouts. 


Vers midi, le soleil maussade essaie de percer la brume et 
entrouvre un œil pâle tout de suite refermé. 


Je marche au hasard. Mon fusil m’est inutile, et le chien, si fou 
d'ordinaire, ne s’écarte pas. 


L'eau de la rivière est d’une transparence qui fait mal: si on y 
plongeait les doigts, elle couperait comme une vitre cassée. 


ES 


Dans l’éteule, à chacun de mes pas jaillit une alouette 
engourdie. Elles se réunissent, tourbillonnent et leur vol trouble à 
peine l’air gelé. 


Là-bas, des congrégations de corbeaux déterrent du bec des 
semences d'automne. 


Trois perdrix se dressent au milieu d’un pré dont l’herbe rase 
ne les abrite plus. 


Comme les voilà grandies! Ce sont de vraies dames 
maintenant. Elles écoutent, inquiètes. Je les ai bien vues, maïs je 
les laisse tranquilles et m’éloigne. Et quelque part, sans doute, un 
lièvre qui tremblait se rassure et remet son nez au bord du gîte. 


Tout le long de cette haie (çà et là une dernière feuille bat de 
l'aile comme un oiseau dont la patte est prise), un merle fuit à 
mon approche, va se cacher plus loin, puis ressort sous le nez du 
chien et, sans risque, se moque de nous. 


Peu à peu, la brume s’épaissit. Je me croirais perdu. Mon fusil 
n’est plus, dans mes mains, qu’un bâton qui peut éclater. D’où 
partent ce bruit vague, ce bêlement, ce son de cloche, ce cri 
humain ? 


Il faut rentrer. Par une route déjà effacée, je retourne au 
village. Lui seul connaît son nom. D’humbles paysans l’habitent, 
que personne ne vient jamais voir, excepté moi. 
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